"For at skrive en historie om dit liv, skal du først leve dette liv, så jeg skriver ikke om mig selv" - dette er åbningsordene til forfatteren, der planlagde at komme sig efter sin "monstrøse moralske sygdom", en sygdom i århundrede, der ramte hans samtidige efter revolutionen i 1793 og nederlag Napoleonsk hær i 1814. For sønene til imperiet og børnebørnene til revolutionen forsvandt fortiden, "de havde kun nutiden, århundredets ånd, skumringsenglen - kløften mellem nat og dag." Troen på guddommelig og menneskelig kraft er forsvundet, samfundslivet er blevet farveløst og ubetydeligt, den største hykleri regerede i moral, og unge mennesker, dømt til passivitet, lediggang og kedsomhed, greb skuffelse og en følelse af håbløshed. Fortvivlelse har erstattet fortvivlelse.
Denne lidelse overhaler forfatteren af historien og hans hovedperson, århundredets sande søn, nitten år gamle Octave de T., en ung mand med stolt og direkte, fuld af lyse forhåbninger og inderlige impulser. Under en overdådig middag efter en maskerade, der bøjes ned for at løfte en gaffel under bordet, ser han, at hans elskers sko hviler på skoen til en af hans nærmeste venner. Efter at have taget advokat Dejeune på få sekunder, udfordrer Octave modstanderen til en duel, bliver lettere såret, bliver syg af feber og bliver igen igen overbevist om forræderiet hos sin elskede, der spillede en falsk omvendelse foran ham.
Frataget sin position i samfundet og ikke har specifikke erhverv, men vant til at tilbringe tid i lediggang og kærlighedshobby, er Octave forvirret, ved ikke hvordan man skal leve videre. En af de dystre efterårsaftener, advokaten Dejeune, en mand, der ikke tror på noget og ikke er bange for noget, deler sit livskreds med ham: ”Kærlighed findes ikke, perfektion findes ikke, tage af kærlighed, hvad en edru person tager af vin. .. "
Efter at have mødt en af vennerne fra sin tidligere kæreste, forladt af sin elskede, har han oprigtigt empati med hende, men støder igen på en uhyggelig skamløshed, når hun prøver at forføre ham. ”Der er intet sandt bortset fra afskrækkelse, fordervelse og hykleri,” forsikrer Octav sig selv og forsøger at ændre sin livsstil fuldstændigt: at gå på byture, jage og hegn. Men håbløs tristhed forlader ham ikke. Han tilbringer ofte nætter under vinduerne fra sin tidligere elsker; Efter at have mødt en beruset en dag, prøver han at slukke sin tristhed med vin, og efter at have gået til grøntsagsmargen, møder han en gade kvinde der. Han slås af sidstnævnte lighed med sin tidligere kæreste, og efter at have dekoreret sit værelse som for en kærlighedsdato bringer Octave en prostitueret der. ”Her er menneskelig lykke, her er kærlighedens lig,” tænker han.
Den næste morgen oplyser Degenes og hans venner Octave, at hans elsker havde tre elskere på samme tid, hvilket er kendt for hele Paris. Hun fortæller spottende udenforstående, at Octave stadig elsker hende og tilbringer tid ved sin dør. Så Dejene forsøger at helbrede Octave fra en kærlighedsproblem. Den fornærmede Octave viser sine venner en prostitueret og lover dem aldrig at skille sig med dem igen. Fra nu af brænder han sit liv ved maskeradeboller, i karrusere og spilhuse.
Den gæstfri Degen samler ungdom i sit landsted, inklusive Oktaven. En aften kommer en halvnøgen kvinde ind i rummet for Octave og giver ham en note: "Octave fra hans ven Dejene med betingelse for at tilbagebetale det samme." Octave forstår, at lektionen ved en ven, der sender ham sin elskerinde, er at aldrig blive forelsket.
Vender tilbage til Paris tilbringer Octave vinteren i underholdning og får et ry som en ivrig libertin, en mand af ufølsom og kræsen. På dette tidspunkt optræder to kvinder i hans liv. En af dem er en ung, fattig syerske, der snart opgiver Octave. Den anden er Marco, en italiensk teaterdanser, som Octave mødte ved en bold, og den aften læser et brev i sit soveværelse med meddelelse om sin mors død.
Pludselig informerer en tjener Octave om, at hans egen far er i nærheden af døden. Ankommer til en landsby nær Paris, hvor hans far boede, finder Octavus ham død. ”Farvel min søn, jeg elsker dig og dør,” Octave læser sin fars sidste ord i sin dagbog. Octave bosætter sig i en landsby med en hengiven tjener Lariv. I en tilstand af moralsk ødelæggelse og ligegyldighed over for alt i verden, bliver han bekendt med papirerne fra sin far, "en sand retfærdig mand, en mand uden frygt og bebrejdelse." Efter at have lært af dagbogen til farens daglige rutine, følger han den i mindste detalje.
En gang på en aftenvandring møder Octave en ung, simpelthen klædt kvinde. Han lærer af Lariva, at dette er fru Pearson, enke. I landsbyen hedder hun Brigitte Rosa. Hun bor sammen med sin tante i et lille hus, fører en afsondret livsstil og er kendt for sin velgørenhed. Octave møder hende på gården, hvor hun plejer en syg kvinde og ledsager sit hjem. Ms. Pearson imponerer med sin uddannelse, intelligens og vitalitet. Dog bemærker han også seglen om hemmelig lidelse i hendes ansigt. I tre måneder ser Octave Fru Pearson dagligt, indser, at hun elsker hende, men respekten for hende tillader ham ikke at åbne. En gang en nat i Brigittes have, indrømmer han ikke desto mindre hendes kærlighed. Den næste dag får Octave feber, modtager et brev fra Brigitte, der bad ham om ikke at mødes med hende igen, og finder derefter ud af, at hun rejste til slægtninge i byen N. Probolev i en hel uge, Octave var ved at opfylde Brigittes anmodning, men snart sendes direkte til N. Efter at have mødtes der med Brigitte, fortæller han igen om sin kærlighed. Snart formår han at genoprette de gode naboer til gode naboer med hende. Men begge føler, at Octaves kærlighed står mellem dem.
Præst Mercanson optræder i Octave-huset med nyheder om Brigittes sygdom. Alarmerende prøver Octave at få et svar om den rigtige årsag til dette besøg og den tilsyneladende imaginære sygdom. Det følger af Brigittes brev, at hun frygter sladder. Octave lider dybt. Under en af rideture med Brigitta fortsætter han til sidst med en afgørende forklaring og får et kys som svar.
Snart bliver Octave Fru Pearsons elsker, men en forandring finder sted i hans sjæl. Han føler symptomerne på ulykke, ligesom en sygdom; Husk de lidelser, der er lidt, forræderiet fra den tidligere elsker, det tidligere depraverede miljø, hans foragt for kærlighed og skuffelse, opfinder han falske grunde til jalousi. Han bliver grebet af en tilstand af inaktivitet, han indgiver enten glade øjeblikke af kærlighed med ironiske vittigheder eller forkæler sig med oprigtig omvendelse. Oktaven er i grebet af de onde elementer: vanvittigt jalousi hældes ud i bebrejdelser og latterliggørelse og et uhæmmet ønske om at lære det mest dyrebare. Brigitte beskylder ikke Octave for den lidelse, hun påfører og fortæller ham historien om sit liv. Hun blev vanæret af sin forlovede og flygtede derefter til udlandet med en anden kvinde. Brigitte har sverget siden, at hendes lidelse ikke skulle gentages, men hun glemte eeden, da hun mødte Octave.
I landsbyen begynder rygter om, at Brigitte ødelagde sig selv ved at forbinde livet med en grusom og farlig person. Hun omtales som en kvinde, der er ophørt med at regne med den offentlige mening, som en fortjent straf venter i fremtiden. Sladder spredes af Priest Mercanson. Men Octave og Brigitte beslutter ikke at være opmærksomme på verdensopfattelsen.
Tante Brigitte dør. Brigitte brænder en gammel krans af roser opbevaret i et lille kapel. Han symboliserede selv Brigitte-Rosa, der ikke længere er der. Octave plagede Brigitte igen med mistanker, hun tolererer hans hånlige bemærkninger og fornærmelser, skiftevis med vanvittige glæder af kærlighed.
En dag snubler Octave i sit værelse på en notesbog med påskriften "Min vilje". Brigitte fortæller uden bitterhed og vrede om lidelsen fra det øjeblik, hun mødte Octave, om hendes følelse af ensomhed og sit ønske om at begå selvmord ved at tage gift. Octave beslutter at forlade med det samme: De rejser dog sammen for at sige farvel til fortiden for evigt.
Elskede kommer til Paris og drømmer om at gå på en lang rejse. Ved tanken om en forestående afgang ophører deres skænd og skuffelser. En gang blev de besøgt af en ung mand, der bringer Brigitte breve fra byen N. fra hans eneste overlevende slægtninge. På et tidspunkt, hvor alt er klar til at rejse til Schweiz, græder Brigitte, men er stædigt stille. Octave går tabt i formodning om årsagerne til den uventede ændring i hendes humør. I teatret møder han ved en fejltagelse en ung mand, der bragte Brigitte breve, men han undgår bevidst samtale. Modvilligt viser Brigitte Octave et af de breve, hvor pårørende, der betragter hende for evigt vanæret, opfordrer hende til at vende hjem.
Octave leder efter en ung mand, der leverede breve til Brigitte. Hans navn er Smith, han er en musiker, der opgav sin karriere og ægteskab for kærlighed for at støtte sin mor og søster i en ubetydelig position. Oktaven er i samme alder som Smith, men der er en enorm forskel mellem dem: hele sidstnævnte eksistens beregnes i overensstemmelse med det målte ur om slaget, og hans tanker er bekymring for hans nabos gode. Smith bliver en hyppig gæst i huset til Octave og Brigitte og lover at forhindre hendes skandaløse brud med slægtninge. Oktaven efterlader smertefulde mistanker. Intet forsinker hans afgang med Brigitte længere, men en slags pervers nysgerrighed, en manifestation af et fatalt instinkt forhindrer ham: han forlader Brigitte alene med Smith og gætter en hemmelighed. For at lære det gennemfører Octave et eksperiment: forbereder heste til afrejse og informerer pludselig Brigitte om det. Hun accepterer at ride, men kan ikke skjule sin længsel. Mellem dem er der en stormende forklaring. Til bebrejdelser og mistanker fra Octave, der ønsker at afsløre hendes hemmelighed, svarer Brigitte, at hun er klar til at dø snarere end at blive en del med ham, men ikke længere er i stand til at bære vriden over den gal, der skubber hende til graven. Udmattet falder Brigitte i søvn, og Octave indser, at det onde, der er forårsaget af ham, er uoprettelig, at han skal forlade sin elskede og give hende hvile.
Ved sengen til den sovende Brigitte forkæler Octave sig med triste tanker: At gøre ondt - dette er den rolle, han har til hensigt. Idéen om selvmord, der opstod, blev snart erstattet af tanken om, at Brigitte snart ville tilhøre en anden. Octave er klar til at dræbe Brigitte, bringer en kniv til brystet, men han stoppes af et lille ibenholt krusifik. Pludselig oplever han dyb anger og vender mentalt tilbage til Gud. ”Herre, du var her. Du reddede en ateist fra kriminalitet. Vi lider også, og kun i tornekronen kommer vi for at bøje dig for dit image, ”tænker Octav. På Brigittes skrivebord finder han hendes farvelbrev til Smith med en kærlighedserklæring. Den næste dag siger Octave og Brigitte farvel for evigt. Octave overlader hende til Smith og forlader Paris for evigt. Af de tre mennesker, der led under hans skyld, var han kun utilfreds.