America, Texas, 1946. Hans tredive og seks år gamle datter har til hensigt at sælge jorden - den genererer ikke indkomst, og livet i udkanten passer ikke afgørende til arvingen. Seksten år gamle John Grady forsøger at overtale sin mor til ikke at sælge den ranch, som repræsentanter for denne familie arbejdede i mange år. Selv elsker han heste, og arbejde på landet er normen for ham. Mor er fast. John Grady henvender sig til hjælp til sin far, der længe har boet med sin familie, men han har for nylig officielt anmodet om skilsmisse og nægtede at kræve jorden.
John Grady beslutter at rejse til Mexico og forsøge at finde der, hvad hans skæbne nægtede i hans oprindelige Texas. Hans ven, sytten år gamle Lacey Rawlins, forlader med ham.
På vejen slutter en teenager sig med dem på en storslået bugthest. Han kaldes Jimmy Blevins og rapporterer, at han er seksten år gammel, skønt det er svært for ham at se mere end tretten ud, og navnet falder mistænkeligt sammen med navnet på den berømte predikant på disse steder. De tre af dem fortsætter deres rejse, selvom John Grady og Rawlins har en alarmerende følelse af, at dette kendskab kun vil bringe problemer.
Den nye satellit er stædig, stolt, skyder nøjagtigt fra en revolver og er ikke snakkesalig. Han rapporterer, at han slap væk fra huset og ikke ville adlyde sin stedfar, men hvor han fik den storslåede bugthest, forbliver et mysterium.
Det er denne hingst, der forårsager konflikt med vidtrækkende konsekvenser. Den første ting, de ser, når de er i den lille mexicanske by Encantada, er Blevins-revolveren, der stikker ud af baglommen til en lokal beboer, der graver ned i bilens motor. Efter at have rejst rundt i byen etablerer John Grady og Rawlins endelig bugtens opholdssted. ”Operation - tilbagevenden af Blevins ejendom foregår om natten, men det er ikke muligt at forlade stille: barking af hunde rejser hele distriktet, og efter at hestetyvene blev jagten sendt. For at forvirre forfølgerne brydes løsningen. Nu rejser John Grady og Rawlins sammen igen.
Det lykkes snart at få et job på en stor hacienda. Kærligheden til John Grady til heste bliver ikke bemærket af ejeren, don Hector Roch, som selv er en lidenskabelig hest. John Grady flytter til stallen og fokuserer på hesteavlsspørgsmål. Rawlins forbliver i en delt brakke med vaquero-hyrderne.
Et flygtigt møde med ejerens sytten år gamle datter Alejandra ændrer dramatisk livet til John Grady. Han forelsker sig i en smuk mexicansk, og hun trak tilsyneladende opmærksomheden på en ung amerikansk cowboy.
Deres rideture går upåaktet hen. Duet Alfonso, tante til Don Rocha, frygter, at en sådan hobby vil give hendes oldebarn en masse sorg. Hun inviterer John Grady til at spille skak derhjemme, og derefter ved te gør det meget tydeligt, at hun ikke godkender hans kontakter med Alejandra.
Det vides ikke, hvilken retning begivenheder ville tage, men her tager Alejandra selv initiativet. Krænket af tantens indblanding i hendes personlige liv, kaster hun, i modsætning til argumenterne om sund fornuft og reglerne for en mexicansk kvindes hovedprop, ind i lidenskabens malstrøm. Om natten ankommer hun i John Gradys skab, og derefter går de på ridning om natten.
Når John Grady og Rawlins bemærker en frigørelse af monterede politimænd på vejen, der forbigår hytten sendes til ejerens hus. Så forlader de, men følelsen af forestående katastrofe forbliver.
En dag om morgenen kommer politifolk i John Grady's skab og henter ham. I gården ser han Rawlins i sadlen med hænderne bundet. De boede også ham i håndjern, hvorefter de sendte ham under vagt til Encantada, hvor de satte ham i et lokalt fængsel. Der mødes de igen med Blevins. Det viser sig, at han, da han var kommet væk fra jagten, fik et job på en ranch, og efter at have tjent nogle penge, vendte han tilbage til Encantada for at returnere sin revolver. Her er imidlertid ejendomsafkastet ikke glat. Kun denne gang er Blevins ikke i stand til at flygte fra jagten, og skudt tilbage dræber han en af de lokale beboere og sårer to til.
John Grady og Rawlins indkaldes til afhør af kaptajnen, den lokale politichef. Han kræver, at de indrømmer, at de gik ind i Mexico for at stjæle heste og berøve lokalbefolkningen, og alle forsikringer fra unge amerikanere om, at de kom hit for at arbejde ærligt, forekommer kaptajnen som den mest ærlige løgn: han kan ikke forstå hvorfor Indbyggere i Texas hyres til at arbejde på en mexicansk ranch, hvis de er hjemme for det samme arbejde, de kunne få flere gange mere.
Et par dage mere går, og tre fanger sættes i en lastbil, der skal føre dem til fængslet i byen Saltillo. Men kun John Grady og Rawlins kommer til destinationen. Lastbilen stopper ved et forladt gods, kaptajnen og en slægtning til den afdøde tager Blevins til en eukalyptuslund, to skud kommer derfra, hvorefter mexicanerne vender tilbage til bilen alene.
Før kaptajnen skiller sig med sine afdelinger, gør kaptajnen det klart, at de ikke kan overleve i et mexicansk fængsel, og hvis de ønsker at være fri, skal de indgå en aftale baseret på stilheden ud over den "materielle del" forekom i en eukalyptuslund. De første dage i fængslet bekræfter kaptajnens ord. John Grady og Rawlins er nødt til at forsvare deres ret til liv med deres næve. Så interesserer den lokale "myndighed" Perez, der bor i et separat hus og nyder alle de privilegier, en fugl kan flyve i fængsel, i dem. Perez antyder gennemsigtigt, at han er klar til at blive en formidler mellem dem og fængselsmyndighederne for at sikre, at deres frigivelse naturligvis ikke er gratis. John Grady og Rawlins rapporterer, at de ikke har nogen penge, og at der ikke kan være tale om transaktioner.
Kort efter denne samtale angriber en thug Rolins og påfører ham flere stikkende sår. Han bliver sendt til et hospital i alvorlig tilstand, og John Grady er klar over, at et nyt forsøg sandsynligvis ikke er langt væk. Med de penge, som Blevins formåede at overføre til ham lige inden hans død, køber han en kniv. Da det viste sig, bedrager forurygelsen ham ikke: samme dag i spisestuen blev han angrebet af en mand, der tydeligvis var specielt ansat. I en desperat kamp sår John Grady dødelig sin modstander, men selv ender han i et fængselshospital.
Hans liv er imidlertid i fare, og han er hurtigt ved at komme sig. Når en fremmed kommer til hans afdeling og finder ud af, om han er i stand til at bevæge sig uafhængigt. Det viser sig, at dette er ingen anden end fængslets leder. Snart mødes de allerede på hans kontor, hvor han giver John Grady en konvolut med penge og informerer om, at han og Rawlins frit kan rydde op på alle fire sider. John Grady er klar over, at de blev købt af duoen Alfons. Han forstår også betingelserne, under hvilke hun gjorde dette.
Rawlins annoncerer en beslutning om at vende hjem. Tværtimod John Grady besøger hacienda igen, hvor han boede og arbejdede for at forklare sig selv for både duetten Alphonse og Alejandra.
Når han vender tilbage der, viser det sig, at Alejandra nu er i Mexico City, men Alfonsos duet accepterer at acceptere ham. John Grady forsøger at forklare hende, at hverken han eller Rawlins havde noget at gøre med "hestestjælpning", at de kun hjalp deres ledsager med at returnere den hest, der løb væk fra ham, men han indså hurtigt, at det ikke var meningen. Hovedårsagen til deres arrestation er hævnen fra Don Rochi, der hårdt tog datterens romantik med sin medarbejder.
John Grady vil have et møde med Alejandra, og de tilbringer en dag i byen Zacatecas. Dette er et meget trist møde. Alejandra fortæller ham, at han stadig elsker ham, men lovede at aldrig se ham igen - kun til den pris kunne du købe ham frihed.
De bryder sammen. Denne gang ser det ud til for evigt. Nu er John Grady på vej til Encantad for at returnere hestene - ham, Rawlins og Blevins. Han tager kaptajnen som gidsler og kommer sig vej, men i et skudtab på ranchen får han en kugle i benet. Tager kaptajnen med sig, går han ind i bjergene i håb om at forvirre hans fodspor og flygte fra forfølgelsen. En aften overhalede bevæbnede mænd ham stadig, som dog ikke havde noget at gøre med politiet. De tager kaptajnen og forlader ham i en ukendt retning og lader John Grady gætte, hvem de er, og hvorfor de havde brug for kaptajnen.
Nu vender han tilbage til Texas for at finde den rigtige ejer af bugthingsten, men det lykkes ikke. Det er sandt, at nogle hævder deres rettigheder til hesten, men som et resultat af retssagen erklæres deres krav insolvent, og bugten forbliver i besiddelse af John Grady.
Han møder Rawlins igen og returnerer sin hest til ham. Han tilbyder John Grady at blive hos ham, gå på arbejde for olieudvikling, hvor de betaler godt, men John Grady nægter. Han føler sig som en fremmed i den nye industrielle verden, vejen til Mexico er lukket for ham, familiens ranch sælges. I finalen kører han vestover ind i solnedgangen, efterfulgt af Blevins bugthingst. Konturerne af Texas-sletten bliver vage, og det er allerede vanskeligt at sige i det virkelige eller mytologiske rum silhuetterne af rytter og heste opløses.
