Hovedpersonen i historien, på hvis vegne historien tages, ankommer til badebyen med den hensigt at blive der i lang tid og fuldt ud nyde den ønskede fred. Han havde lige modtaget sin doktorgrad, og den unge dame, som han passede, giftede sig med en anden. Han føler, at hele sit kapitel i sit liv efterlades, og det giver ham selvtillid og fred. Men pludselig bryder et uventet møde sin plan om at tage en pause fra bekymringer og bekymringer. Under en gåtur ser han en ung kvinde med en lille søn og genkender hende. Dette er Frederic, der forsvandt fra sit liv for syv år siden. De husker hinanden, men tonen i deres indbydende samtale er anstrengt: Frederic søger helt klart at undgå yderligere kommunikation med ham. Og helten mister sit hoved. Mødet rystede forbudte minder i ham om hans ungdomsdage, som han tilbragte i huset til sin professor, mand Frederic. Han føler sig igen forelsket i en kvinde, der så længe, indtil selve dagen for hans afrejse fra huset om professoren, behandlede den unge mand med moders ømhed, ikke mere. Men den dag, han rejste, løb hun ind i sit værelse, dækkede den unge mand med kys og faldt ved hans fødder. I det øjeblik blev en dør åbnet bag hende, og den unge mand, bedøvet af rædsel, så professorens ansigt. Døren lukkede øjeblikkeligt. Frederic sprang op, led i panik ham ud af huset og beordrede straks at løbe væk.
I syv år modtog han ikke nogen nyheder fra hende, og nu, efter at have mødtes tilfældigt på byen, turde de ikke tale om den episode. De arrangerer en sejletur til øen, og der er en forklaring mellem dem. Frederic tilstår, at hun elskede ham alle disse år, og bebreider helten i mange års stilhed, da hun og hendes mand så forventede nyheder fra ham. Helten er forvirret: efter episoden i rummet blev han plaget i lang tid af frygt for alle, der så Frederics mand; hvordan forstår hun ikke, at han ikke kunne skrive til dem, og så let irettesætter han ham. Frederic spekulerer på, om han forstod, hvad der fik hende til at sende ham så pludselig, og helten begynder at gætte, hvad der var sagen. Frederic fortsætter i mellemtiden: Det så ud til, at hun hørte fodspor uden for døren, men der var ingen der, og hendes mand vendte tilbage mange timer efter heltenes flyvning. Mens hun snakker, føler han noget køligt i brystet. I stedet for en elskede, ser helten en mærkelig kvinde ved siden af ham. Helten tænker på professoren, at Frederic ikke kender og aldrig vidste, at hendes mand så hende ved hans fødder. Han forlod derefter uhørligt og vendte tilbage kun få timer senere. I alle disse år boede professoren ved siden af hende uden at forråde sig selv med et eneste ord. Helten indser med rædsel, at hendes mand har tilgivet alt for hende, og hun trækker stadig den tavse byrde af hans tilgivelse. Hun ophører pludselig med at være bare en ønsket kvinde for ham, i hendes sted ser han et spøgelse omgivet af en uigennemtrængelig skal af dyb tilgivelse. Og han anser sig selv ikke have ret til at åbne øjnene for Frederica for at fjerne denne rædsel fra hende. Frederic har ikke mistanke om, hvad der sker med helten, og fortsætter med at glæde sig over sin kærlighed, og derefter udnævner han en date for aftenen. Hun tager den chokede tavshed af helten som et udtryk for lykke, men han er ikke i stand til at se ind i hendes ansigt. Den aften forlader han, og på toget prøver han at forestille sig, hvordan hun venter på ham ved havet, men han ser ikke en levende kvinde, men kun en æterisk skygge.
