Ifølge forfatteren er romanen ”noget mere end et litterært værk. Dette er en levende væsen, en historie om en kvindes åndelige verden ”, der dækker 40 år af hendes liv - fra skødesløs ungdom til modig død.

Fra romanens første sider ser vi ”en stærk, frisk pige, hældt af livets juice”, stærk, blond, med en stædig konveks pande, der endnu ikke har oplevet noget i livet og konstant er nedsænket i sine drømme. Placeringen i samfundet og hendes fars tilstand giver Annette Riviere mulighed for at leve et frit, sikkert liv. Hun studerer på Sorbonne, er smart, uafhængig og selvsikker.

Annette lærer af papirerne fra sin nyligt afdøde far, at hun har en halvsøster, Sylvia, den illegitime datter af Raul Riviera og blomsterpiger Dolphins. Hun finder Sylvia og oprigtigt bliver knyttet til hende. Sylvia, grisetten, et typisk barn af en parisisk arbejder, opfylder ikke sin høje moralske standard for hendes søster. Hun er ikke villig til at narre Annette, og når hun bemærker, at hendes søster kan lide den unge italienske aristokrat, slår hun hende fra hende uden nogen forlegenhed. Og alligevel forener almindeligt blod disse to, ikke så ens kvinder. "De var som to halvkugler af en sjæl." I nogen prøvelser, der er forberedt for dem ved skæbnen, mister de ikke hinanden synet og er altid parate til at hjælpe hinanden.

Annette fremsætter et tilbud til den unge advokat Roger Brisso. Hans familie er klar til at slutte sig til landene hos den velhavende arvtager til deres lande. Roger er sikker på, at "det sande formål med en kvinde er ved ildstedet, hendes kald er moderskab." Men Anneta, "der selv har sin egen verden, som selv er hele verdenen", ønsker ikke at blive hendes mands skygge og kun leve af hans interesser. Hun beder Roger om frihed for sig selv og sin sjæl, men løber ind i en mur af misforståelse. Annette kan ikke forene sig med middelmådigheden af ​​hendes valgte. Rigtigt i alt finder hun styrken i sig selv til at afslutte forlovelsen. Men hun er ked af den afviste elsker. Hun kan ikke kontrollere sig selv og overgiver sig til ham.

Annettes sjæl blev helbredt af lidenskab, men et nyt liv modnes under hendes hjerte - hun er gravid. Søsteren inviterer hende til at fortælle alt til den tidligere brudgom og forpligte ham til at gifte sig med hende for at undgå skam og give barnet en far. Men Anneta er ikke bange for menneskelig snak og er klar til at blive far og mor til babyen. I hele sin graviditet er hun nedsænket i drømme og drømme om et søde liv sammen med sit barn.

Annette har en søn. Virkeligheden ser meget hårdere ud end hendes drømme. Det sekulære samfund vendte venner, veninder, der havde beundret det så meget før, ryggen mod det. Uventet for Annette selv skader det hende. Hun har ikke til hensigt at stille op med den ”afviste holdning”. Så bliver lille Mark syg. Før barnet blev frisk, begyndte en ny ulykke med Annette: Hun blev ødelagt, huset i Paris og godset i Bourgogne blev lagt under hammeren. Mor og søn bliver tvunget til at flytte til en lille lejlighed i huset, hvor Sylvia bor. For et minuscule gebyr giver Annette privatundervisning fra morgen til aften og løber rundt i byen fra ende til ende, mens babyen er under opsyn af sin søster og hendes syersker. Imidlertid er et sådant liv efter Annettes smag. Hun så ud til at være vågnet op fra en drøm, "hun begyndte at finde glæde ved at overvinde vanskeligheder, var klar til alt, turde og troede på sig selv."

Annette møder den tidligere universitetsveninde Julien Davie. Den akavede, skyholdige Julien rækker efter en stærk, viljestyret Annette. Hun reagerer på sin side på denne søde mands udelte hengivenhed. En ung kvinde skjuler ikke noget fra sit tidligere liv og taler om sit uekte barn. Julien genkender Annette direkte og adel, men katolske og borgerlige fordomme er stærke i hans sjæl. Annette beskylder ham ikke for dette, men bryder beslutsomt med ham.

Annette møder en ung læge Philippe Villard. Ved første øjekast genkender Villars en soulmate i Annette. Hendes ekstraordinære sind og vilde temperament glæder ham. Mellem dem blinker lidenskab, de bliver elskere. Annette vil have brug for sin elskede, at blive hans kone og kæreste, ligesom ham i alt. Men Philip i sin enorme egoisme ser kun i Annette sin ting, hans slave. Han har ikke noget imod at knytte deres liv sammen, men i øjeblikket brænder han for kontroversen omkring hans artikel om prævention, og har ikke travlt med at tage en beslutning. Forsøger at befri sig fra det "ydmygende slaveri, som kærlighed havde fordømt hende til," flygter Annette fra Paris og søger tilflugt hos sin søster. Da hun er vendt tilbage, nægter hun at mødes med Philip. Tre måneder senere helbredes den plagede Annette af feber. "Ved afslutningen af ​​pine-aften fødte hun en ny sjæl."

Den første verdenskrig begynder. Annette, den "besatte spiller" hilser hende: "Krig, fred - alt dette er liv, alt dette er hendes spil." Hun startede, hun åndede let. Men entusiasmen fra krigens første måneder går forbi, og Annettes øjne åbnes. Hun er "på ingen side", alle de lidelser, både hendes egne og andre, er værdige for hendes moderlige medlidenhed.

På søgning efter arbejde blev Annette tvunget til at give sin søn til Lyceum og sig selv til at rejse til provinsen, hvor hun finder en lærerens plads på college. Her møder hun Germaine Chavannes, en ung borger, der vendte tilbage fra krigen forgiftet af gasser. Germain har en ven, den tyske kunstner Franz, der nu befinder sig i en krigsfanger. Før hans død ønsker Germain i det mindste at modtage nyheder fra en ven. Annette, der er flyttet af de unges ømme venskab, organiserer en korrespondance mellem dem og arrangerer derefter for Franz at flygte fra lejren og videresender ham til Schweiz, hvor den døende Germain venter på ham. Ubekendt af sig selv bliver Annette knyttet til en slap, egoistisk Franz. Franz, chokeret over døden af ​​en ven, bliver knyttet til Annette og kan bogstaveligt talt tage et skridt uden hende. Efter at have taget et smertefuldt valg for sig selv, nægter hun personlig lykke til fordel for sin søn og rejser til Paris.

I Paris får hun at vide, at manden, der hjalp hende med at arrangere flugt fra Franz, blev arresteret og står over for dødsstraf. Annette er klar til at indrømme alt og tage skylden på sig selv for at redde ham. Venner formår på mirakuløst vis at afværge problemer fra hende og præsentere hendes handling som kærlighedsfuldhed.

For alle ser dette eventyr af Annette lige sådan ud, men ikke for hendes søn. Mark, der oplever en periode med ungdommelig udvikling, føler sig alene, forladt af sin mor, men i hemmelighed stolt af hende, sit mod. I lang tid undgik han Annette, skammede sig over hendes voldelige manifestationer af følelser, hendes ærlighed og direkte. Nu, hvor han er klar over, hvad hans ædle og rene hjerte hans mor har, længes han efter at tale hjerte til hjerte med hende. Annette giver Mark friheden til at vælge, og afslører for den unge mand, at hans far er en berømt advokat, strålende taler og politiker Roger Brisso. Men Mark, efter at have været på et rally, hvor hans far taler, er skuffet: Oratorens ord om ”udødelige principper, korstog, et offeralter” er mættet med usandhed. Mark skammer sig over sin far og mængden bifalder ham. Når han vender hjem, fortæller han spørgeskemaet: "Du er min far og mor."

Annette i rædsel forventer, at hendes kære drengs tur til fronten. Mark ser ligesom sin mor vederstyggeligheden af ​​krig og foragter de løgnende patrioter og deres hykleriske heroisme. Han er klar til at sige nej til krigen og nægter at gå foran. "Uheldig! <...> De lovede os befrielse, men indførte en modbydelig krig, der kastede os i afgrunden af ​​lidelse og død, modbydelig og nytteløs! ” Råber Mark. Annette er ikke i stand til at narre sin tillid, hun støtter ham.

Den første verdenskrig er forbi. Mark kom aldrig foran. Han studerer på Sorbonne. Han skammer sig allerede over at tage penge og mad fra sin mor, han ønsker at tjene penge. Sammen med venner forsøger den unge mand at forstå, hvad der sker i Europa efter krigen, og vælge sin position i forhold til hvad der sker.

Annette er allerede over fyrre, hun har nået en alder, hvor hun nyder hver dag hun har levet: ”Verden er, hvad den er. Og jeg også, som jeg er. Må han tolerere mig! Jeg stillede op med ham. ” Ser hun med et smil på, hvordan hendes dreng skynder sig rundt, er hun sikker på, at til trods for de ujævnheder og slag, der strømmer ned mod ham fra alle sider, "vil han aldrig lægge sine arme", ikke glide ned, ikke ændre principperne for god og retfærdighed, der blev fastlagt hun er i ham, hans mor.

Annette forsøger i det mindste at finde noget arbejde og ikke forvirre det tunge. Sagen bringer hende til avisen, der ejes af Timon. Denne aggressive, uhøflige, gribende mand, som hele redaktionen dirrer før, lægger mærke til Annette og gør ham til hans personlige sekretær. Han kan godt lide denne smarte, rolige, hurtigvittige kvinde af ”god gallisk surdej”. Han stoler på hende, deler sine hemmeligheder, konsulterer hende. Annette godkender ham ikke, men accepterer, "som de ser." Hun mener, at "så længe en person er internt sandfærdig og fri, er ikke alt tabt for ham," selvom han er fastgjort i svig og kriminalitet. Takket være Timon trænger Annette ind i politikens bagside og bliver overbevist om, at "suveræne, parlamenter, ministre ... ikke er andet end marionetter med fonografoptegnelser: de findes i galleriet." Bag dem er andre. "De vigtigste ringledere er sager og penge." Og Timon svømmer i dette hav som en haj med uforglemmelig energi. Annette leder denne energi i den rigtige retning. Det er alt sammen. det unge sovjet-Rusland er mere tiltrukket, og med arkiveringen af ​​Annet er Timon imod den økonomiske blokade af Sovjetunionen. De tidligere partnere i Timon, der føler hvor vinden blæser fra, prøver først at fjerne Annette og derefter Timon selv. Den sidste de lykkes - Timon dør.

Mark er alvorligt syg. Hans helbred blev undermineret af overarbejde, manglende søvn og underernæring. At kaste alt, redder Annette sin søn. Hende. hjælper en nabo Mark, en russisk pige Asya. Gennem begge kvinders indsats er Markus ved at komme sig. Mellem Mark og Asya bryder kærligheden ud. Annette accepterer Asya som sin egen datter. Asya afslører sin sjæl for hende: i sit hjemland havde hun en chance for at overleve et barns død, rædsler fra en borgerkrig, sult, berøvelse. Under Annettes kloge moderlige udseende ser pigen ud til at optø, blomstrer.

Asya og Mark har en søn. Imidlertid giver deres følelse en knæk: En aktiv, frihedselskende Asya kan ikke sidde i fire vægge og bryder ind i friheden. Hun er i stigende grad interesseret i de ændringer, der finder sted. i hendes hjemland, i Rusland. Men Mark skynder sig rundt på jagt efter arbejde, på jagt efter sit mål i livet. Der er en kløft mellem ægtefællerne, og Asya forlader huset. Annette beskylder ikke svigerdatteren, afbryder ikke sit forhold. Hun er ked af begge børn. Hun tager barnebarnet med til sit hus og håber, at hans fortabte forældre en dag ved et uheld eller forsætligt vil kollidere i hendes hus og skabe fred. Hun ser, at kærlighed opvarmes i unge, varme hjerter under et askelag.

Annette havde ret: Asya og Mark er sammen igen. Efter så mange prøvelser, der er faldet til deres parti, føler de ikke kun ægtefæller, men også ligesindede. Mark træffer en fast beslutning "at vie sig til en stor sag og forberede sig på store sociale kampe." De organiserer mennesker til støtte for Sovjetunionen, mod begyndende fascisme, åbner et lille trykkeri, hvor de udskriver oversættelser af Marx, Lenin, appeller og pjecer skrevet af Mark. Anneta prøver ikke at pacificere de energiske spring fra hendes to føl. " Med sin hjælp forvandles bogforlaget Mark til et af centrene for antifascistiske emigranter.

Marks aktiviteter bliver for synlige, og han er i fare. Annette beslutter at hvile sammen med sin familie i Schweiz. Der føler mor og søn mere end nogensinde et slægtskab med sjæle, fuldstændig enhed, de er uendeligt glade og nyder hinandens selskab. Efterladt lille Vanya i omsorg for venner, Annette, Mark og Asya tager til Italien. Men der er Mark allerede kendt som en kæmper for social retfærdighed og en antifascist, og politiet holder øje med dem. Italienske tilhængere af Duce forlader heller ikke Mark uden opsyn. I Firenze dør Mark på dagen for afrejsen til sit hjemland og redder en teenagedreng fra de rasende fascister. Annette smerter er enorm, men hun har styrken og modet til at tage sin søns krop og sin svigerinde forvirret til sorg i Frankrig.

Efter døden af ​​hendes søn Annette ser det ud til, at "hun ikke har noget tilbage." Hendes elskede søn var hendes ”andet jeg”, hun lagde alt det bedste i ham. Gentagende for sig selv: ”Min elskede søn er død, men han er ikke død. Han er altid med mig ... ”, Annette vågner gradvist op af livet. Hun beslutter at fortsætte arbejdet med sin søn og således bevare Markus 'levende hukommelse. "Det er ikke mig, det er ham, der kommer ... I min krop vil han, død, gå længere, end han ville komme i live." Annette taler på antifascistiske møder, arbejder i forskellige offentlige organisationer for international bistand. Og snart i folks øjne smelter mor og søn Riviere sammen.

Annette's styrker er imidlertid ikke de samme, det "trætte hjerte" begynder at give op. Læger forbyder hende at udøve kraftig aktivitet. Asya gifter sig og rejser til Amerika og forlader Vanya i sin bedstemors pleje. Annette hengiver sig til huset og sine “kyllinger”: en alvorligt syg søster, barnebarn, unge Georges, datter af hendes gamle ven Julien Davi, unge mand Silvio, hvis liv Mark reddede. Annette ved, hvilke farer og lidelser der venter dem, som hun elsker, men hun er rolig: ”Hvis vi ved, at sagen er fair, at det skal være sådan, ved vi derfor, at det vil være sådan.”

Flyver over Rom og spreder antifascistiske foldere, dør Silvio. Annette forstår, at alle hendes børn “er bestemt til at acceptere død i flamme med entusiasme, <...> Den flamme, der oplyste den uden at brænde, ødelagde murene og sprede sig ud i andres sjæle med ild. <...> Den charmerede sjæl og ynglen fra dets kyllinger, som en Phoenix, blev født til et bål. Så ære til ilden, hvis der fra deres aske, som fra Phoenix-asken, bliver en ny, mere værdig menneskehed genfødt! ” Annette glæder sig over, at hun tilslutter sig frivillige ofre for sine børn, og hilser døden velkommen. ”Den fortryllede sjels cyklus slutter. Hun var linket mellem en stige, der blev kastet gennem tomrummet, på en af ​​svingene. Og når foden hviler ubarmhjertigt på den, slipper trinet ikke, gennem kroppen, buet, som en halvcirkel med løg, passerer Mesteren gennem afgrunden. Al sin smerte i hendes liv var afvigelsesvinklen på stien, som Fate går fremad. ”