Handlingen finder sted over flere januardage i 1947 i byen Olinger, Pennsylvania.
1
Romanen begynder med ordene "Caldwell vendte sig væk, og i samme øjeblik gennemboret en pil hans ankel." Klassen griner, mens Caldwell, centauren ikke griner, han føler en gennemborende smerte, der "skød op i den tynde kerne i underbenet, borede knæets gyrus og voksede, rasede ud i maven." Caldwell er biologi-lærer, i det øjeblik, hvor en pil blev stukket ind i hans ben, skrev han på tavlen jordens estimerede alder - 5 milliarder år. Klassen fortsatte med at grine og lod ikke centauren "forblive alene med smerten, måle dens styrke, lytte til hvordan den ville fryse og dissekere den grundigt." På dette tidspunkt havde smerten allerede ”sendt tentakler ind i kraniet”, og det syntes for læreren, at han var ”en enorm fugl, vækket fra søvn”. Smerten spredte sig yderligere. Hun ”ujagne poter pressede hjertet og lungerne; nu kom hun tæt på halsen, og nu syntes han ham, at hans hjerne var et stykke kød, som han hævede højt på en tallerken og reddede ham fra rovdyrtænder. ” Eleverne sprang ind på borde og fortsatte med at ”forgifte” læreren. Han forlader klassen.
Mens læreren vandrer langs korridoren, føler han sig allerede som en centaur, og fjerdragten af en pil skraber gulvet og fejer såret. Han føler sig syg, svimmel. Fra klasseværelserne kommer det franske sprog, historielektion, sang.
Han går ud i den friske luft og rammer trappen med en pil. Han leder mod Gammels garage. Før var Gummel medlem af skolestyret, og hans unge rødhårede kone Vera underviser stadig piger fysisk træning der. Mange lærere og studerende er klienter i denne garage. Gymnasieelever reparerer deres slagte biler her, og yngre studerende pumper basketballer op.
Centauren viser Gammel en pil, der stikker ud af hans ben. Mekanikeren siger, at det er stål og gik igennem. Han forsøger at skære den med en fræser, men den er ikke hul, som han troede. Han varmer pilen med en acetylenbrænder. En mekaniker og hans assistent afkøler pilen med en klud, før han trækker den ud. Gummel snyder spidsen og frygter, at han kan blive forgiftet. Caldwell spørger, hvor meget der er væk fra ham og siger, at han er for sent til lektionen, at instruktøren vil ”tage sit hoved af” af ham. Gummel siger, at han var glad for at hjælpe, at han ikke tager nogen penge, og at du ikke hver dag skal skære en pil i dit ben. Caldwell insisterer på betaling, men Gummel siger, at ifølge hans kone er han "en af få, der ikke forgifter hendes liv." Caldwell takker mekanikeren og er irriteret over sig selv for at ”ikke kunne takke en person for det rigtige. Jeg har boet hele mit liv i denne by, knyttet til lokalbefolkningen, men jeg tør ikke sige det. ”
Mekanikeren giver læreren en pil, Caldwells tip blev sat i lommen endnu tidligere.
Mekanikeren råder rektoren Zimmerman til at fortælle om denne hændelse, men læreren siger: "Vær venlig dig selv, måske vil han lytte til dig."
Gummel beder om hilsener til hustruen til læreren Hussey og spørger, om Caldwell er træt af at gå på arbejde fra forstæderne hver dag, men læreren er endda glad for dette, fordi han undervejs har mulighed for at tale med sin søn, hvorimod han, når de boede i byen, han ”Så næsten aldrig” sin søn.
Caldwells flyttede til gården 10 miles fra Olinger. Så blev bilen simpelthen nødvendig for dem, og Gummel fandt dem en gammel Buick til en lav pris ($ 375).
Caldwell føler sig for sent, tilbyder penge igen, men når mekanikeren nægter, tænker læreren: ”Disse Olinger-aristokrater er altid sådan. De accepterer aldrig penge, men de kan godt lide at tage en arrogant tone. De vil pålægge en fordel og føle sig som guder. ”
Derefter klakkede mekanikelærlingerne og pegede på gulvet, sporet af Caldwells bagagerum gennemvædet med blod. Gummel rådgiver at gå til lægen, men Caldwell siger, at han har det bedre i pausen. ”Tanken på gift forlod ham ikke. Såret bliver renset. "
Han vender tilbage til skolen, udtrykt haltende, for at vise sin kollega Foul, kigger ud af vinduet, hvorfor han ikke er i klasseværelset.
Han vælger en sti gennem en underjordisk passage, bange for at gå forbi Zimmermans kontor. Han vender sig for at se, om der er nogle blodige spor tilbage, det er han: nu bliver han nødt til at undskylde rengøringsassistenterne. Han går gennem cafeteriet, hvor kokken vinker i hånden, han glæder sig og bølger tilbage. Han er altid tilfreds med selskab med almindelige mennesker, såsom dem omkring ham i hans barndom, i New Jersey, hvor hans far tjente som en dårlig præst i en fattig afdeling.
Han klatrer op ad trappen, går forbi kvinderomklædningsrummet. Han minder om et semi-reelt møde med Vera (Venus). Hun forlod brusebadet i et håndklæde og bad Chiron fortælle om alle guder, og hun lo af hvert og reducerede til almindelige mennesker:
"Poseidon - herskeren over det hvidmændede hav" - "Gammel galningsejler. Han farver sit hår blåt. Fra hans skæg stænker af rådne fisk. Han har en hel kiste af afrikanske pornografiske billeder. Hans mor var en sort kvinde - de hvide øjne giver ham væk ”
Hun mindede Chiron om, at han blev undfanget, da Cronus i heste-lignende skikkelse overtog Philira. Efter fødslen af en halv mand halv hest, Filira, skamfuld over ham, bad guderne om at gøre hende til en lind. Chiron minder om, hvordan han, ”en ujævn og glat klump, forladt, omfavnet af frygt”, lå på en ø, ikke mere end hundrede trin i længden i det fri; hvordan han som ung kom til at se på lindetræer og forsøgte at genskabe billedet af sin mor. Det virkede næsten for ham, at han ved støj og berøring af grenene han følte glæden ved at se sin søn som voksen, han forsøgte på en eller anden måde at retfærdiggøre og tilgive hende. Men alligevel syntes han ondt af hende og hadede hende på samme tid.
Derefter kastede Vera sit håndklæde og trods det faktum, at Chiron var hendes nevø, tilbød han at sove med hende. I frygt for Zeus, hendes fars (Zimmerman) vrede var Chiron ubeslutsom, og hun forsvandt.
Caldwell vendte tilbage til klassen. Der var en ildevarslende stilhed bag døren, som han havde frygtet, instruktøren var på sit kontor. Tordeneren Zeus skød ham ud som et lyn, og stilheden, der stod i klasseværelset, var øredøvende end torden. Han bad ironisk set eleverne om at bifalde læreren, som gik ud for at komme. Da Caldwell løftede buksebenet for at vise såret, snappede Zimmerman noget om de ujævne sokker og frigav nogle flere kommentarer, som klassen svarede med en venlig latter. Han så heller ikke på pilen og kaldte den en fremragende lynstang.
Instruktøren sad på receptionen, da han allerede havde brudt morgenprogrammet, og en gang om måneden skulle han deltage i Caldwells lektion og skrive en rapport. Normalt var rapporterne dårlige, og dette ødelagde lærerens stemning i hele uger.
Lider af smerter, læreren begyndte lektionen. Instruktøren sad på bagsædet og begyndte at flirte med Iris Osgood. Caldwell spurgte, hvad antallet 5.000.000.000 skrevet på tavlen betyder. Judith Langel, datter af en velhavende ejendomsmægler (upstart, der mener, at hans datter skulle være den bedste studerende og favorit, bare fordi han er rig), som altid svaret forkert. Master besvarede sit eget spørgsmål. Han stillede et andet spørgsmål, men Judy svarede igen forkert, og resten var tavse. Læreren kiggede med et blik på sin søn, men huskede, at han ville være i lektion 7. Zimmerman blinkede til Iris. Ved hjælp af eksemplet med et lands nationale indkomst forklarer han, hvad milliarder er. Da Judy igen svarede forkert, begyndte han mentalt at inspirere hende, så hun "ikke gav efter for sin far", "kom ikke ud af hendes måde", men gifte sig blot så hurtigt som muligt, fordi hun var dum som en kork.
Mens Caldwell skrev astronomisk enorme numre på tavlen og forklarede, at det var massen af Jorden, Solen osv., Mens Zimmerman hviskede noget til Iris øre, klædte hendes øjne ud med øjnene, gled spændingen til klassen, opmærksomheden forsvandt, læreren begyndte Beskriv hvordan universet blev til. Caldwell bad om enkelhed for at forestille sig, at universet kun eksisterer 3 dage. I dag er det torsdag. Der var en stor eksplosion mandag. Den første nat dannedes protogalaksier, og i dem dannede gasbolde, der kondenserede og sprængte. Tirsdag morgen skinnede stjernerne. Ved middagstid den anden dag dannede jordskorpen sig. Fra middag tirsdag til middag onsdag forbliver Jorden ufrugtbar. Fra middag til midnat forblev livet mikroskopisk. Torsdag kl. 15.30 optrådte alle biologiske arter undtagen kordater. Klokken 8 eksisterede allerede amfibier.
Som læreren forklarer, begynder metamorfoser. Kridt i lærerens hænder forvandles til en rumpestumpe, flyet, der falder ned på gulvet, blomstrer med en hvid blomst og græder som et barn indtil slutningen af lektionen; en af eleverne lægger hænderne på skuldrene på den lyse Betty og begynder at kærtegne hendes nakke under hagen. En af eleverne springer op, og fra hans fyrige akne lyser en mur, en kamp begynder, instruktøren skifter til Iris og omfavner hende. Så snart Caldwell nævner trilobite, hældes flere trilobitter, der ligner trelus på gulvet. En af pigerne, der ligner en papegøje, begynder at hakke til trilobite under et skrivebord. En syg, diabetisk dreng kastes på gulvet, og når han prøver at rejse sig, rammer de gulvet igen. 1 klokke ringer, de ledsagende skynder sig ud af klasseværelset og træder på et blomsterplan, der knirker klagende. Instruktøren løsner Iris bluse og bh, og hendes bryster "kredsede over hendes skrivebord". En flok kuglelejer fløj ind i lærerens ansigt. Deifendorf, en af eleverne, trækkede Betty ind i gangen, og hun fniste og brød sig fri fra hans behårede hænder. ”Den sammenkrøllede nederdel af pigen blev løftet op. Becky bøjede sig, klamrede sig fast til skrivebordet, og Deifendorf slog rasende hans hove i den smalle gang. ”
Caldwell blev rasende og piskede Deifendorfs pil på hans bare ryg. "Det er dig, der brækkede grillen [i bil]." "Parret brød op som en brudt blomst." Deifendorf græd, pigen rettede sit hår ligegyldigt. Instruktøren slog noget feberligt på et stykke papir.
Fortsatte analogien med universets alder med 3 kalenderdage, afsluttede Caldwell lektionen med ordene: "For et minut siden, med en flint, med en ulmende stang, med forventning om død, dukkede et nyt dyr op med en tragisk skæbne ... hvis navn er mennesket."
2
Fortællingen kommer fra Peter Caldwell, søn af en biologilærer. Der er ingen mytologiske planer i hans fortælling.
Han minder om, hvor ofte hans forældre vågnede om morgenen. Han kan huske, hvordan hans far en dag klagede til sin mor, at han følte, at han var dødssyg. Han siger, at det hele skyldes de børn, der hader ham, og deres had, som en edderkop, har fundet sig i hans tarm. Juleferien var forbi, og min far stagede sig, inden han vendte tilbage til skolen. Efter aftenen ramte han den studerende i nærværelse af instruktøren, og denne situation gør hans far endnu mere nervøs, før han vender tilbage til skolen.
Mor råder far til at gå til lægen.
Peter i sengen husker sin date med Penny i en bil og præsenterer sig derefter for hende i skoven, hun forvandles til et træ. Peter rejser sig, begynder at klæde sig, beskriver en hudsygdom, psoriasis, hvorfra han har pletter over hele maven, brystet, benene og armene. Sygdommen er arvelig og overføres gennem moderlinjen. Om sommeren tørrede solen skorperne, og i september var huden næsten ren og tællede ikke med de iøjnefaldende prikker. Men i efteråret og vinteren blomstrede sygdommen i en frodig farve, på albuerne og på fødderne i stedet for kontakt med sokkerne, huden var dækket med bark. Peter mente, at lidelse var nødvendig for en mand, og betragtede det som hans forbandelse.
Far blev 50, og han troede altid, at han ikke ville leve op til denne tidsalder.
Peter går ind i gården, hvor han aflaster et lille behov og børster tænderne og pumper vand med en pumpe. Damehund, som faderen ikke slipper ind i huset for ikke at vænne sig til varmen og derefter ikke få lungebetændelse, hilser drengen, vugger med halen, hopper og bjælker.
Drengen er irriteret over udseendet af sin far, at han bærer en latterlig strikket hat, som han fandt i skolen, i en skrotboks, en rutet frakke med flerfarvede knapper fra et velgørenhedssalg. Før han rejste, sagde min far, "Lad os gå til slagteriet," "Lad os gå til hadfabrikken." De var sent.
De skubbede bilen, den startede ikke med det samme. Drengen spurgte sin far, hvorfor han ikke bærer handskerne, som han gav ham, efter at have brugt næsten alle de penge, der blev samlet til studiet på en kunstskole, da han dyrkede jordbær og solgte bær under programmet for landbrugsklubben. Så havde han næppe nok penge til et lommetørklæde til sin bedstefar og mor til en bog. Far svarede, at de var for gode for ham, og at hvis nogen havde givet dem dem i barndommen, ville han have brast i gråd. Derefter sagde han, at hans tænder gjorde ondt, og det ville være dejligt at trække alt ud og indsætte kunstige tænder fra lokale tandlæger, som alle er flayers.
På vejen henter de en klapvogn-passager, der skal være i Olton, en naboby, der er større end Olinger, og hans far lover at tage ham 4 mil i skole, men fortsætter derefter videre til Olton, på trods af at de er sent. Peter mistænker, at passageren er en "drengelsker." Han besvarer undvigende spørgsmålene fra den skødesløse Caldwell, spørgsmålet om, hvem han siger: "åh ... Cook", at han skal arbejde for Olton og derefter mod syd. Caldwell er henrykt over, siger han, at han altid drømte om at leve som en fugl, der flyver syd om vinteren og vandrede fra sted til sted. Når faren spørger passageren, hvorfor han ikke er i syd i så koldt vejr, svarer han, at han boede med en fyr i Albany, og han blæste ham. Når hans far spørger ham, om han har mistet meget, da han ikke har rejst, har han ikke set verden, siger trampen, at han ikke har mistet noget. Faderen spørger ham, om han har noget at huske, fordi han selv ikke har noget at huske, kun fattigdom og frygt. Peter er såret, fordi han også har en søn. Så fortæller den fremmede, hvordan han "dræbte" hunden og beskriver detaljerne. Så fortæller han, at han ventede hele dagen i går på en forbipasserende bil, men ingen stoppede. Caldwell siger, at han altid stopper, fordi han altid kan være på hans sted. Caldwell fortalte ham om sin psoriasis. Passageren forlod. Drengen så sin far hele vejen, at han hastede ham derhjemme, han gav ikke engang kaffe at drikke, og for en vagabond, der ikke engang sagde tak, lavede han en sådan omvej. Da Peter så, at trampen havde stjålet handskerne, sagde hans far, at han havde brug for dem, og sandsynligvis greb han dem ved et uheld.
3
Igen er der en mytologisk plan. Chiron går sent til en lektion mellem barlind, laurbær, cedertræer. Planter og deres egenskaber er beskrevet. (”Blader fra Dubrovnik, knust i olivenolie, heler knogelfrakturer og purulente sår”). På centaurens græsplæne venter studerende på: Jason, Achilles og andre mytologiske figurer. Achilles sugede hjernen ud af en doenes knogler, og honningkager klæbte sig fast til hagen. I hans figur var feminin fylde. Blandt studerende er der også datter til en centaur (Okiroya). Lektionen begynder med at bede til Zeus. Chiron slutter sig tøvende sammen med sang fra børn. Ørnen starter. Chiron er bange, men er klar over, at da ørnen steg til højre og op, er dette et dobbelt tegn på gudernes barmhjertighed. Børn er fulde af beskedenhed og adel. Arcadias sol er varmere. Læreren begynder lektionen: ”Først lagde den sortvingede nat, befrugtet af vinden, et æg i mørkets skød ...” Børn er smarte og besvarer lærerens spørgsmål straks. Scenen er det modsatte af lektionen beskrevet i del 1. Dyr, fugle, planter - alt er i harmoni.
4
Historien er igen på vegne af den 15 år gamle Peter. Efter skoletid går Peter ind på sin fars kontor, hvor han efterlod to studerende efter skolen: Deifendorf og Judy Langel. Deyfendorf klager over, at han ikke går på college, og at han derfor ikke har brug for biologi. Peter forstår, at drenge som Deyfendorff først er rasende over Caldwell, derefter åbent med ham og søger godkendelse, som de gør nu, og på gaden bag ham griner de igen for ham.
På samme tid var "dette kvæg" og hans far meget knyttet til hinanden, og faderen var mere ærlig med ham end med sin egen søn. Han fortæller Deifendorf, at hvis han ikke studerer, bliver han så ubetydelig som ham selv, bliver han nødt til at gå til læreren. Han kalder sig selv en betalt overvåger af offentligt affald og siger, at selvom Deifendorf er hans værste fjende, ikke ønsker han denne skæbne.
Allerede som voksen ved Peter, som om han ser på fremtiden, at Deifendorf blev lærer. Da Peter mødte ham 14 år senere, sagde Deyfendorf, at hans far ofte fortalte ham om lærerens kald, at dette ikke er et let job, men du får stor tilfredshed med det.
Caldwell frigav Deyfendorf, som skulle mødes med ham igen i svømmekonkurrencen i aften. Selvom Caldwell ikke engang kunne komme i vandet på grund af en brok, udnævnte Zimmerman ham svømmetræner. I løbet af hele året vandt svømmereholdet ikke et enkelt møde. Der var ingen pool i Olinger, og ødelagte flasker prikkede bunden af floden. Caldwell advarede Deyfendorf om ikke at ryge, fordi han igen ville blive bortvist fra holdet, og Zimmerman, vel vidende om, at træneren dækkede ham, “ville fjerne hovedet fra ham”.
Judy begyndte at spørge, hvad der ville ske på kontrollen. Læreren sagde, at han ikke kunne fortælle hende det, fordi det ikke ville være fair mod resten. Caldwell stillede hende flere spørgsmål, og ingen af dem kunne hun svare på. Han svarede for hende, og hun skrev svarene ned. Peter besvarede et par spørgsmål selv. Han kunne godt lide, at han og hans far var et hold, på samme tid imod hende. Da hun tog afsted, indså Peter, at hans far, med medlidenhed med hende, anførte alle kontrolspørgsmålene til hende. Læreren bad hende om at sove fredeligt, og når kontrollen går, glemte hun alt. Han fortalte hende, at hun ville gifte sig og føde 6 børn.
Da hun tog afsted, sagde Caldwell, "Stakkels ting, hendes far vil have en gammel pige rundt om halsen", og at der ikke er noget værre end en forbløffet kvinde i verden. Derefter tilføjede han, at hans mor aldrig var forbløffet. Derefter rakte læreren sin søn et stykke papir og sagde: "Læs og græd." Sønnen var bange for, at dette var en læges diagnose, men det var bare Zimmermans rapport. Min far var meget bekymret over tilbagekaldelsen og troede, at han kunne fyres.
Han skulle til lægen, hvilket overraskede Peter meget, fordi hans far aldrig gik til lægerne. Det faktum, at han ville tage dertil, betød, at der virkelig var noget galt med ham. Hans far sagde, at han skulle vente på ham på en café med venner, at han om en time ville følge ham. Men Peter sagde, at han ikke har nogen venner, og han vil gå med sin far. I gangen undskyldte Caldwell vaktmesteren for de blodige spor.
Caldwell bad igen drengen om at vente på ham i caféen for ikke at plage sig forgæves og sagde, at han ikke havde nogen venner på én gang. Drengen accepterede et kompromis, han kiggede på caféen i en kort stund, og så fik han fat på sin far. Han håbede at møde Penny i caféen. Hun var der, han gik ind, bad hende om en cigaret, og derefter fortalte han, at hans far var syg, og at han måske havde kræft, løftede han en hånd under hendes nederdel. Han spurgte hende, om hun skulle i basketball i morgen, og de blev enige om at indtage hinandens plads. Han bad hende om at bede for sin far. Pennys klassekammerater, en dreng og en pige, der sad på et sæde overfor dem og kysste indtil da, henledte pludselig opmærksomheden på ham. Alle gymnasiestuderende kendte sin far og kæmpede for at fortælle ham om hans sjove ting, hvordan han plejede at ligge i gangen mellem skriveborde og sagde: "Stomp, gå på mig, alligevel, læg mig ikke i noget!" osv. Dette irriterede Peter på samme tid og gav ham vægt.
Peter gik ud og kørte hen til Dr. Appletons hus. Peter beder: ”Lad ham ikke dø. Må min far have det godt. ”
I huset til Dr. Peter ser et billede med en slags grusom antik scene, hvor gestus og ansigtsudtryk er ekstremt overdrevne og vendt væk, som om man ser et pornografisk billede. Han huskede, at hans forældre i 3. klasse skændte, han var bekymret, og der kom et udslæt i ansigtet fra ophidselse, og han blev mobbet i skolen. Og da han engang havde forkølelse, og hans forældre ringede til lægen i kun 3 dage, da der ikke var nogen penge. Lægen kom ind og spurgte med en uhyggelig stemme: "Hvad har du gjort med barnet?"
Lægen havde 2 træk: en tvillingsøster, der førte latin med Peter og psoriasis. Derfor blev Appleton ikke kirurg. For hvis han rullede ærmerne op, ville patienten på operationsbordet råbe: "Læge, hel dig selv!" Hans søn gik for at studere som kirurg, og hans kone døde eller forsvandt under ukendte omstændigheder. Lægen troede stadig ikke på noget.
Appleton kiggede på Peter og sagde, at næsten intet var synligt i hans ansigt. Peter var oprørt, han troede, at der overhovedet ikke var noget i hans ansigt.
Lægen bad Peter om at vente på venteværelset, indtil han var færdig med sin far, men Caldwell insisterede på, at hans søn "hørte din sætning." Lægen sagde, at hans far ikke skåner hans krop, og at han har en nervøs belastning. Og fra dette overskud af gastrisk juice. Symptomerne, som Caldwell taler om, kan give almindelig colitis. Det er nødvendigt at foretage en røntgenbillede. Appleton talte om, hvordan han studerede sammen med Zimmerman i samme klasse.
Han skrev en flaske kirsebærvæske til sin far.
Da de rejste, sagde hans far, at lægen havde givet ham et røntgenbillede kl. 18.00. Da Peter spurgte, hvorfor Appleton ikke kunne lide Zimmerman, svarede han, at han havde en affære med sin kone, og at det ikke vidste, hvem faren til Skippy, hans søn, virkelig var. Drengen spurgte, hvor hans kone var gået, Caldwell sagde, at hun var gået et sted, og måske var hun allerede i live.
Min far sagde, at han ville tage til røntgenbillede til Olton, så ville han krydse vejen til sportsklubben, til konkurrencerne og lade Peter gå i biografen, sidde der indtil 8, indtil konkurrencens afslutning.
Da drengen sagde, at der skulle være en måde at helbrede ham på, svarede Caldwell: "Dræb mig." Drengen blev chokeret over hans ord.
Peter kiggede i filmen "Song of My Heart" og først i slutningen af filmen indså han, at han var for sen. Han løb ud af biografen og løb til sportsklubben. Far og Deyfendorf, våde, sad på en bænk. Olinger tabte med scoringen: Olton 37, 5 - Olinger - 18, selvom Deifendorf vandt 1 svømning. Træneren sagde, at han var stolt af ham og spurgte, hvordan vinderen følte sig. Faderen fortalte sit hold, at han var stolt af dem alle, at de var store, fordi de kom til konkurrencen, fordi det hverken bringer dem berømmelse eller penge.
Far og søn gik for at spise på en restaurant, efter at de spiste, de købte mor en sandwich på italiensk til den sidste dollar. Da de nærmede sig bilen i en mørk gade, troede drengen, at de kunne dræbes her, og ikke en eneste levende sjæl ville vide noget om det indtil morgenen. Bilen startede slet ikke. De prøvede i lang tid at få hende. Og så lagde han hænderne på rattet og faldt hovedet på dem. Han havde aldrig gjort dette før. Drengen indså, at der var brudt noget inde i ham. Så løftede han hovedet og sagde, at dette havde sket ham hele sit liv. At han er en taber.
De kom ud af bilen og begyndte at banke på døren til tankstationen, men den var lukket. De går til en anden garage, som stadig er åben på dette tidspunkt. Lederen forlader i lang tid, og når han vender tilbage, siger han, at han ikke kan hjælpe noget, slæbebåde er travlt, og først om morgenen vil han kunne reparere bilen. På vejen tilbage til bilen fulgte en beruset dem, han fortalte Caldwell, hvor pinligt han var at tage drengen med sig, og Peter sagde: "Kør hjem, til din mor." Han troede ikke, at Caldwell var hans far. Den berusede fortalte Peter, at han ville bruge det og smide ham ud på gaden, og så ville han finde en anden dreng til sig selv. Derefter svingte den berusede på Caldwell, og da Caldwell svingede mod ham, sagde beruset: ”Dræb den mand, der vil redde din sjæl! Er du klar til død? ” Den berusede gik op til drengen, omfavnede ham og sagde, hvor tynd han er, og hvorfor denne lecher ikke fodrer ham. Caldwell så ikke dette, han svarede langsomt: ”Jeg troede, jeg var klar til død. Men nu er jeg ikke sikker. ” Peter brød fri og sagde: "Far, lad os gå!" Men Caldwell sagde: ”Denne herre taler forretning. Er du klar til død? ” Den berusede sagde, at han ville være klar, når alle libertinerne blev sendt i fængsel og nøglen blev smidt væk. Han foreslog drengen at smække mindreårige forfører eller ringe til politiet. Han spurgte Caldwell, hvor meget han ville give ham, så han ikke ville ringe til politiet. Han begyndte at tigge for 10 dollars og spurgte drengen, hvor meget denne mand betalte ham. Far stod ubevægelig og gned sine vrede hænder under lampen. Den berusede mand sænkede prisen til $ 5. Derefter accepterede han at $ 1 og lovede at vise hotellet, hvor de ikke stillede spørgsmål. Caldwell sagde, at hoteller var kendte for ham. Han var i en transe. Han gav beruset de sidste 35 cent og sagde, at han var meget glad for at tale med ham, fordi han afklarede sine tanker.
De gik til hotellet, receptionisten - hunbacken sagde, at han kendte Caldwell, hans niese studerede sammen med ham, så han accepterede at skaffe et værelse, selvom de ikke havde penge. Caldwell sagde, at Gloria er en god pige og altid holder på som en dame.
Og i spørgsmålet sagde han, "Kend denne skidt Davis, der tjente mig, hun ville have været kvalt af mareridt hele natten." Han gik for at låse bilen og ringede til sin mor.
Da hans far vendte tilbage, var Peter næsten i søvn. Far sagde, at han ringede til mor og Gammel, som ville sende en lastbil til deres bil om morgenen. Han sagde, at han havde en samtale i lobbyen med en dejlig person, der rejser rundt i staterne og rådgiver butikker om, hvordan man indstiller reklame. Faderen forklarede ham, at hans søn drømte om sådan et kreativt arbejde, som konsulenten svarede, at han ville være glad for at møde Peter. Men Peter ville ikke gå nedenunder og blive bekendt. Til hvilken far svarede: "Så send ham væk, he?" Måske vil dette være det mest korrekte. En sådan person er klar til at skære halsen en cent.
Om morgenen hørte Peter sin far tydeligt gentage "Jeg vil dø."
Nedenunder fik de at vide, at Charlie's kontorist døde af et hjerteanfald natten. En anden kontorist efter lange forklaringer gik med til at tage kontrollen. (På farens konto var det kun 20 cent). Den lille ting, der var i deres lommer, gik til morgenmad i en mobil restaurant. Da de nærmede sig skolen, var det ikke første gang, at Peter troede, at hans far snart kunne dø.
5
Kapitlet er en postume tale, der hylder det afdøde Caldwell. Lærernes hele liv beskrives. Han blev født i delstaten New York i familien af en presbyteriansk præst, hans mor, der var hjemmehørende i de sydlige stater, Tennessee, var en model for fromhed og ægte tro. I løbet af en lang sygdom af hendes mand, før hans død, 49, erstattede hun ham på prædikestolen i kirken. De havde 2 børn, George Caldwell Jr. Da barnet var 3 år, flyttede præsten og hans familie til New Jersey, da han modtog en invitation til den første presbyterianske kirke.
Drengen fik tilnavnet staven for sin tynde, han var meget dygtig, skønt han af beskedenhed senere sagde, at grænsen for hans drømme var at blive farmaceut.
Under første verdenskrig, fra patriotisme, tiltrådte han hovedkvarterets afdeling i 1917 og døde næsten under influenzaepidemien. Han forberedte sig på at sejle til Europa, da våbenhvile blev afsluttet, og han forlod aldrig sit land.
Hans søster gifte sig, og han blev den eneste støtte fra sin mor, skiftede mange erhverv: Han solgte encyklopæder, kørte en sightseeing-bus. Han gik på college, tog eksamen uden økonomisk støtte. Han kombinerede studier med arbejde og spillede med succes for et fodboldhold. Som målmand brækkede han næsen, knoglen og skinnebenet. Han mødtes og blev forelsket i Hassie Kramer.
Han arbejdede for et telefonselskab i de østlige stater, men i løbet af depressionen mistede han sit job, da hans kone var gravid. Han gik ind som lærer på Olinger-skolen.
Hans faglige egenskaber, hans aktiviteter som træner og velgørenhedsarbejde beskrives.
6
Fortælling på vegne af Peter. Han er bundet til en klippe. Læreren spørger ham, hvor meget 4 + 2 × 3−6 / 2 + 4 vil være, og beder ham om at liste med medlemmerne af Trumans kontor. Peter svarer forkert eller ved ikke, hvad han skal svare. En mand bøjer sig, henter noget, kaster det, Peter ser en volleyball, vil ramme den, men hans håndled er bundet med is og en kæde.
Bolden forvandles til Deyfendorf, der folder sine arme, så der er et diamantformet hul mellem dem og siger: ”Du ser, de har kun brug for, at du er her. Frem og tilbage. " ”Men dette er bestialitet.” ”Selvfølgelig modbydeligt.” Men der er intet at gøre, frem og tilbage. Og kys dem, kram, tal alle slags smukke ord, der er til ingen nytte, som vand fra en gås. Du skal gøre dette. ” Deyfendorf holdt en blyant i munden og viste, hvordan dette gøres, og sænkede ansigtet til håndfladerne. Og for Peter eksisterede intet i verden bortset fra denne person. ”Og hvis hendes ben er for tykke, og du ikke vil være i stand til at rive, forstår du det?” Sagde Deifendorf. Han sagde, at du med tynde mennesker som Gloria Davis eller fru Gummel føler dig roligere. Derefter spurgte han, hvorfor Peter altid havde en gul plet på fluen, og Kaukasusbjergene fangede hans latter og slap hinanden med håndklæder.
Og så kom en by til ham, malet som en indianer. Peter fortalte byen: "Du kan huske os, vi gik langs sporvognssporene, og jeg havde altid travlt med at holde trit." Byen løb en hånd over kinden og pletterede fingrene med ler og sagde: ”Husker du? Så mange mennesker ... ”Drengen begynder at beskrive sin far, alle hans fordele, men byen kan ikke huske ham. Når det ser ud til, at byen så ham, en mand fra hvis lommer stikker forkæle hænder ud, viser det sig, at dette bare er en skygge.
Klokken ringede. Johnny Deadman behandler kort med pornografiske billeder. Når Peter beder andre om at vise, fortæller Deadman ham, at du er nødt til at betale for det. Men Peter siger, at han ikke har penge, de har endda efterladt en check på hotellet. Men Deadman ved, at Peter har en dollar skjult. Men Peter siger, at hans hænder er fanget, han kan ikke få det. Penny snublede op til Peter og forsøgte at få en penge. Peter fortalte hende, at de stadig skulle bruge pengene til at spise før basketballkampen. Hun spørger, hvorfor de flyttede til gården, fordi der er så mange ulemper på grund af dette. Peter siger, at det er lettere for dem at være sammen nu. Penny siger, at Peter ikke bruger det alligevel. Peter siger, at han brugte det en gang.
”Fuck dig, Peter, se,” fortæller Johnny ham og viser resten af kortene. Peter beundrer kroppens symmetri, kødets malstrøm. Derefter husker han sin far og spørger, hvordan Johnny tror, at han vil vise et røntgenbillede. Johnny siger, at oddsene er ens. Penny husker at glemme at bede for ham.
Peter bliver spurgt, hvad hans lektion er. Han siger det latin, men han åbnede ikke engang lærebogen. Penny fortæller vittigheder om, at Esther Appleton vil tilgi ham, da han er venlig nok til at tage en pause med sin far, og Peter ser ikke noget.
I en latinundervisning blev Peter bedt om at oversætte et vers fra Aeneid. Det oversættes dårligt. En grædende Iris vises i en revet bluse og bare bryst. Peter trøster hende med, at han også kun har en tråd tilbage fra sin skjorte. Alle ser på ham og ser hans skorper. En dreng beder nogen om at injicere ham, fordi han har rørt ved Peters hud og er bange for at blive inficeret. Han tror, det er syfilis.
Så vises far og skriver formlen på tavlen. Han siger, at en person kan blive til en masse ubrugelige kemikalier. Peter råber til ham: ”Far, hvor skal du hen? Hvorfor kan du ikke tilgive os og blive? ”
De går sammen med deres far langs gaden, og han råber: ”Vent på mig! gå ikke væk! ” Han fortalte sin far, at han stadig håbede. Far spurgte, om han virkelig håbede. Sønnen svarer: Ja!
7
Fortælling på vegne af Caldwell. Om aftenen samme dag forlader læreren klassen. Han møder en fransk lærer Esther Appleton. De blev begge 50, og hun føler det som om de var elskere. De taler om hans besøg hos hendes tvillingebror, en læge. Caldwell siger, at han ikke skulle have giftet sig med Hussey, men skulle have arrangeret hende i en vaudeville og blive hendes iværksætter. Esther taler et par ord på fransk, fordi det beroliger læreren, og han læser hende et vers. De takker hinanden, og hun rejser til sin klasse.
Caldwell minder om, at han ikke bemærkede psoriasis hos sin kone, før de blev gift.Han ser, at en hel pakke basketballbilletter ikke er nok. Han kommer til Gammel for reparationer, ringer til Hussey, går til tandlægen, fanger starten af spillet, går hjem med Peter. Han er bange for at finde ud af, at han viste en røntgenstråle, han er bange for døden.
Mindre cafe er tom. Peter sidder der sammen med Johnny Deadman. Peter taler med mindreårige om kommunisme. Peter mener, at der ikke er noget galt med kommunismen, og om 20 år vil han komme til staterne. Mindreårige siger, at det var nødvendigt at tage Moskva til 2. verdenskrig, at den russiske soldat var den mest feje i verden, og at bønderne ville have modtaget dem med åbne arme. Peter siger, at russerne ikke var feige i Leningrad. Men Mindre siger, at dette alle er amerikanske våben, uden dem ville de ikke have vundet. Johnny siger, at han forguder Hitler, at han faktisk bor i Argentina.
Som voksen så Peter et mareridt: Hitler levede, han, en skør gammel mand blev fundet i Argentina.
Minor siger, at Hitler er bedre end gamle Joe Stalin. Johnny siger, at han er nødt til at lægge en bombe på Moskva, Paris, Berlin, Italien, Amerika, han elsker atomsvampen.
Far kommer efter Peter. Minor fortæller ham, at Caldwell netop har erklæret sig selv som en ateist og en kommunist.
Caldwell råder Johnny til at gå på arbejde i Gammels garage og fortæller sin søn, at han så fru Duke forlade Zimmermans kontor, han tror, at de elskede der. Han mener, at Zimmerman nu ikke vil lade ham leve i fred.
Peter beroliger ham, men Caldwell fortæller ham, at hvis han var så sikker på sig selv, ville han have sat sin mor på scenen, og Peter ville aldrig være født. Peter er oprørt over denne hårdhed. Far beder om $ 10 i lån fra mindreårige og vittker om, at russerne allerede er i Olinger, tager sporvognen og går her. Han mener, at dette vil være den største succes, hvis russerne kommer, og de bliver skudt.
Caldwell giver $ 5 til Peter. Han ringer Hussey hjem, spørger, om hans svigerfar stadig er faldet fra trappen, og giver telefonen til sin søn. Mor spørger, hvordan faderen siger, at hun er bekymret for ham. Peter spørger om fruen, om hun har fanget et skunk.
Samtale med skolelederen og fru Herzog. Hun siger, at Caldwell så hende, og bekymrer sig for, at deres forhold vil blive kendt. Hun beder ham om at blive fyret.
Caldwell hos tandlægen, hans tidligere lærling. Han føler en voksende smerte, derefter trækkes en tand ud, anæstesien begynder ikke at virke.
Caldwell taler med en kollega, Phillips, om den manglende pakke billetter. De taler om røntgenstråler, om deres tidligere studerende, en luftfartsinstruktør, der døde på grund af en studerendes fejl, om døden, om sønnen til en kollega, Caldwell taler smigrende om ham. Caldwell siger, at det gik op for ham, at lyksalighed var i uvidenhed. Han siger, at hans far døde ved 49 år, og han ønsker ikke at lade sin søn ned på samme måde. Caldwell tager afsted for at sælge matchbilletter.
Eleverne mængder rundt på billetter, rester af deres samtaler. Peter indtog Pennys plads, hun sniger sig til ham, han beundrer hendes lille statur. Hun spørger, om Peter barberer, noget som ikke-barbermaskum i øret. Han siger, at det er hans hemmelighed, og så vil han vise hende for hende, hvis hun ikke er bange.
Phillips nærmer sig Caldwell og siger, at han ser ud til at vide, hvor billetterne gik. Zimmerman distribuerede dem på søndagsskolen, hvor han underviser, gratis. Han råder ikke til at gøre noget, men at markere det som velgørenhed i udsagnene.
Vera Gummel ser en ung præst og begynder at flørte med ham.
Zimmerman griber Peter og Penny i hånden og siger, at de fik et par, der siger, at Peter bliver som sin far, men Peter beskylder ham for at være uretfærdig over for sin far i hans tilbagekaldelse, siger at han er syg, men han er mere bekymret over nogle derefter de manglende billetter. Når instruktøren forlader, viser Peter Penny hans hud, men hun siger, at hun vidste om hans hudsygdom. Han siger, at han elsker hende, at han betragtede hende dum, men synes nu ikke det. Han knæler foran hende og presser ansigtet mod hendes mave.
Instruktøren nærmer sig Caldwell og begynder at undskylde billetterne, men Caldwell forsikrer ham om, at alt er i orden, at han simpelthen misforstår. Caldwell er bange for, at han kan blive fyret på grund af det, han lærte om instruktøren og hertugen. Men instruktøren fortæller ham, at han kan give ham et friår, hvis han har det dårligt. Caldwell mener, at hvis han rejser, vil han aldrig vende tilbage.
Caldwell nærmer sig en presbyteriansk præst, der flirter med tro og fortæller ham, at han er flov over ånden. Men præsten er ikke op til ham, og han besvarer hurtigt sine spørgsmål og ønsker at slippe af med ham så hurtigt som muligt, tilbyder at gå i kirken når som helst om morgenen.
Når Peter og hans far går ud, hælder sneen fuldt ud. Drengen er irriteret over, at de ikke rejste for 2 timer siden, da billetterne allerede var solgt, men ventede på slutningen af spillet. Nu gik vejen. Faderen er vred over, at sønnen fortalte instruktøren, at Caldwell var bekymret for de manglende billetter og spurgte hans søn, om han også havde fortalt ham, at Caldwell havde set fru Herzog forlade sit kontor. Sønnen siger, at han glemte det.
De kører næppe ad vejen, når den stiger. Caldwell sænker bilen bagud og tager accelerationen. Bilen overvinder hurtigt halvdelen af skråningen, men kommer tilbage på samme sted. En bil kører forbi uden selv at stoppe. Far siger, at han ville stoppe i deres sted og tage dem på slæb. Sønnen siger, at folk som ham ikke længere er i verden. Men far faldt hovedet i hænderne, han er fortvivlet. Du er nødt til at bære kæder, men for dette skal du gå ned på jævnt underlag. Han fastgør kæden i lang tid, men den glider af i sidste øjeblik. Peter gennemsøger under bilen og prøver at løse spærren, men forgæves. Far vil vende tilbage til Alton om natten. Men donkraften sænkes ikke. Vejen tilbage er også afskåret. Far sidder bag rattet og kører fremad, men ikke donkraften, og kofangeren står ikke op, der er stadig en bule. Der er gået en times tid siden de kørte der, sneen har allerede dækket deres spor, vejen er ikke rullet. Hjulene glider. Bilen sætter sidelinjen. De beslutter at gå til Olinger, selv om hverken den ene eller den anden har galoscher.
8
Peter Caldwell, allerede voksen, taler om Olinger med sin sorte elsker. Hun sover, og han fortsætter historien om den dag. Han vågnede næste morgen i stuen ved Gammels, hvor de tilbragte natten. Han blev ikke vågnet i skole, hans far forlod tidligt. Vera kom ind i lokalet og kaldte ham ved efternavnet og spurgte ham, hvad han ville have til morgenmad. Det snød hele natten, så skolerne er lukket. I den anden time, min far kom, var han i skole og ryddet op i magasiner. Gummel kom og kørte dem til det sted, hvor de gravede deres bil. Gummel satte kæder på hende, og de kørte videre af sig selv. De stoppede for at købe mad på kredit i butikken. Far kørte ind i en snedriv, de slukkede lysene og gik til fods.
Damen hilste dem med en glad bark. Hussey kaldte dem helte og sagde, at bedstefar sagde brænde, og hun lavede suppe fra kødkoncentrat med æbler, som hendes bedstemor altid gjorde, når de løb tør for mad. Peter faldt i søvn, og om morgenen hørte han en samtale mellem sine forældre: hans far sagde: "At leve med ulve er skrigende som en ulv." Disse skurker giver mig ikke nåde, og jeg vil ikke give dem. " Han besluttede fast at arbejde yderligere 10 år for at få pension i 25 års erfaring. Men han var stadig bange for, at hertugen og Zimmerman ville udvise ham. Hans mor overtalte ham til at stoppe med at arbejde og begynde at arbejde på deres gård. Men hans far sagde, at for ham er naturen kaos, skrald og stank. Mor græd. Drengen følte, at han var syg, hans næse flød, og en hoste begyndte. Faderen rejser sig til sit værelse, og sønnen fortæller ham, at han er glad for, at alt fungerede, at intet blev fundet ud af hans far.
9
Chiron kører gennem et livløst område. Han tænker på sit barn, som han efterlod i feber, Okiro, en langhåret datter. Han overlod kun barnet, hvad han modtog - en masse gæld og en bibel. Han troede røntgenstrålingen var ren. Han så på Buick, som måtte trækkes ud af sneen. Han huskede, hvordan han havde sagt farvel til alt i de sidste dage og forberedte sig på at rejse til den sidste rejse. Han var træt af tanken om at vende tilbage til skolen igen: Eleverne, ligesom spindeknive, behovet for at kommunikere med hertugen og Zimmerman. Bilen, ligesom den brandstol, som Zimmerman sendte efter ham.
Han stiller sig selv spørgsmål og svarer dem, navngiver de 5 floder i de dødes rige, siger, at Zeus skal hædres, kalder Nereus 'døtre, stiller sig selv spørgsmålet: "Hvem er helten?" og svarer: "Kongen ofret til Hera." Chiron nærmer sig afgrunden. Det sårede ben gør ondt, han skal tage et stort skridt. Hans vilje plukkede det sidste ord ud: Nu. Chiron accepterede døden.