Romanen er skrevet i anden person ental: forfatteren identificerer som sådan helten og læseren: "Du lægger din venstre fod på messingpladen og forgæves forsøger at skubbe skydedøren til rummet med din højre skulder ..."
Leon Delmon, direktør for Paris-filialen af det italienske firma Scabelli, der fremstiller skrivemaskiner, forlader hemmeligt sine kolleger og familie i et par dage i Rom. Fredag kl. Otte om morgenen, efter at have købt en roman på stationen for at læse på vejen, går han på toget og tager af sted. Han er ikke vant til at køre morgentoget - når han rejser på forretningsrejse, kører han om aftenen og ikke i tredje klasse, som nu, men i den første. Men den usædvanlige svaghed forklares efter hans mening ikke kun i de tidlige timer - denne alder melder sig, fordi Leon allerede er femogfyrre. Men efter at have forladt sin aldrende kone i Paris, rejser Leon til Rom til sin tredive år gamle elskerinde, ved siden af hvem han håber at finde en forbipasserende ungdom. Han kigger på alle detaljerne i landskabet, der skifter uden for vinduet, han ser omhyggeligt på sine medrejsende. Han minder om, hvordan hans kone Anrietta rejste sig tidligt om morgenen for at give ham morgenmad - ikke fordi hun elsker ham så meget, men for at bevise for sig selv og sig selv, at han ikke kan klare sig uden hende, selv i små ting, - og undrer sig hvor langt hun gik med sine gætter om det sande formål med hans nuværende rejse til Rom. Leon kender hele ruten udefra, fordi han regelmæssigt rejser til Rom for erhvervslivet, og nu gentager han mentalt navnene på alle stationer. Når et ungt par, der sidder i samme rum (Leon antyder, at de er de nygifte, der tager deres første tur sammen), tager af sted til restaurantbilen, beslutter Leon at følge deres eksempel: selvom han for nylig havde en kop kaffe, besøger restaurantbilen ham en uundværlig del af turen er inkluderet i hans program. Vender tilbage fra restauranten opdager han, at hans foretrukne sted, som han plejede at sidde på, og før det sad, er besat. Leon er irriteret over, at han ikke havde gættet og forladt at sætte bogen i et tegn på, at han snart ville vende tilbage. Han spørger sig selv, hvorfor han ikke føler entusiasme eller lykke på en tur, der skal give ham frihed og ungdom. Er det virkelig, at han ikke forlod Paris om aftenen, som han var vant til, men om morgenen? Er han virkelig blevet sådan en rutine, en slave af vane?
Beslutningen om at rejse til Rom kom pludselig. Mandag, da han vendte tilbage fra Rom, hvor han var på forretningsrejse, troede Leon ikke, at han ville tage dertil igen så hurtigt. Han havde længe ønsket at finde et job i Paris for sin kæreste, Cecil, men indtil for nylig havde han ikke taget nogen alvorlige skridt i denne retning. Imidlertid ringede han allerede på tirsdag til en af sine klienter - direktøren for rejsebureauet Jean Durieu - og spurgte, om han vidste om et passende sted til Leons bekendtskab, en tredive år gammel kvinde med enestående evner. Nu tjener denne dame som sekretær i den militære vedhæng ved den franske ambassade i Rom, men hun er klar til at acceptere en beskeden løn, hvis bare for at vende tilbage til Paris igen. Durie ringede samme aften og sagde, at han planlagde at gennemføre en omorganisering i sit agentur og var klar til at levere arbejdet for sin ven Leon på meget gunstige vilkår. Leon tog sig friheden til at forsikre Durieu om Ceciles samtykke. Først tænkte Leon simpelthen på at skrive Cecile, men onsdag den 13. november, dagen Leon blev femogfyrre, og en festlig middag og lykønskninger fra sin kone og fire børn gjorde ham irriteret, besluttede han at sætte en stopper for denne langtrækkede farse, denne udlignede usande. Han advarede sine underordnede om, at han ville forlade et par dage, og besluttede at tage til Rom for personligt at fortælle Cecile, at han havde fundet hende et sted i Paris, og at så snart hun flyttede til Paris, ville de bo sammen. Leon planlægger ikke skandale eller skilsmisse, han besøger børnene en gang om ugen og er sikker på, at Henrietta accepterer hans betingelser. Leon ser frem til, hvordan Cecile vil glæde sig over sin uventede ankomst - for at arrangere en overraskelse for ham, advarede han ikke hende - og hvor meget mere hun vil være glad, når han finder ud af, at de fra nu af ikke behøver at mødes lejlighedsvis og stealthily, og de vil være i stand til at leve sammen og ikke deltage. Leon tænker til den mindste detalje, hvordan han lørdag morgen venter på hende på hjørnet overfor sit hus, og hvordan hun vil blive overrasket, når hun forlader huset og pludselig ser ham.
Toget stopper, og Leon beslutter, efter eksemplet med en britisk nabo, at gå ud på platformen for at indånde luft. Når toget begynder at bevæge sig, lykkes Leon igen at sætte sig ned på hans foretrukne sted - manden, der besatte det, mens Leon gik til restaurantbilen, mødte en ven og flyttede til et andet rum. Modsat Leon sidder en mand, der læser en bog og noterer sig om dens felter, han er sandsynligvis en lærer og går til Dijon for at holde et foredrag, mest sandsynligt om juridiske spørgsmål. Når man ser på ham, prøver Leon at forestille sig, hvordan han lever, hvilken slags børn han har, sammenligner sin livsstil med sin egen og kommer til den konklusion, at han, Leon på trods af hans materielle velvære, ville være mere syndig end en lærer, der er engageret i yndlings ting, hvis ikke for Cecile, med hvem han begynder et nyt liv. Inden Leon mødte Cecile, følte han ikke en så stærk kærlighed til Rom, kun ved at opdage det for sig selv med hende, var han gennemsyret af stor kærlighed til denne by. For ham er Cecile legemliggørelsen af Rom, og drømmer om Cecile nær Henrietta, drømmer han om Rom i hjertet af Paris. Sidste mandag, da han vendte tilbage fra Rom, begyndte Leon at forestille sig, at en turist besøger Paris hver anden måned, højst en gang om måneden. For at forlænge følelsen af, at hans rejse endnu ikke var afsluttet, spiste Leon ikke derhjemme og kom først hjem om aftenen. For lidt over to år siden, i august, tog Leon til Rom. Overfor ham sad Cecile, som han endnu ikke var bekendt med. Han så først Cecile i en restaurantbil. De kom ind i en samtale, og Cecile fortalte ham, at hun var italiensk af mor og var født i Milano, men blev opført som en fransk statsborger og vendte tilbage fra Paris, hvor hun tilbragte sin ferie. Hendes mand, der arbejdede som ingeniør på Fiat-anlægget, døde to måneder efter brylluppet i en bilulykke, og hun kan stadig ikke komme sig efter slag. Leon ville fortsætte samtalen med Cecile, og da han kom ud af restaurantbilen gik han forbi sit første klasses rum og efter at have ledsaget Cecil, der kørte i tredje klasse, til hendes rum, blev det der.
Leons tanker vender sig til fortiden, derefter til nutiden, derefter til fremtiden, hans fortid og nylige begivenheder dukker op i hans hukommelse, fortællingen følger tilfældige foreninger, gentager episoderne, som de vises i heltenes hoved - tilfældigt, ofte usammenhængende. Helten gentages ofte: denne historie handler ikke om begivenheder, men om, hvordan helten opfatter begivenheder.
Det forekommer Leon, at når Cecile ikke er i Rom, vil han ikke længere tage dertil på forretningsrejser med samme glæde. Og nu for sidste gang skal han tale med hende om Rom - i Rom. Fra nu af vil Leon af dem to blive romer, og han vil gerne have, at Cecile, før hun forlader Rom, overfører det meste af hendes viden til ham, indtil de er optaget af den parisiske hverdag. Toget stopper i Dijon. Leon stiger ud af bilen for at strække benene. Så at ingen tager sin plads, lægger han en bog købt på en Paris-station, som han stadig ikke har åbnet. Vender tilbage til rummet husker Leon, hvordan Cecile for et par dage siden eskorterede ham til Paris og spurgte, hvornår han ville vende tilbage, hvorpå han svarede hende: "Ak, kun i december." Mandag, når hun igen ser ham ud til Paris og spørger igen, hvornår han vender tilbage, svarer han hende igen: ”Ak, kun i december,” men ikke i en trist, men humoristisk tone. Leon slukker. Han drømte om Cecile, men på hendes ansigt var et udtryk for mistillid og irettesættelse, som så slog ham, da de sagde farvel på stationen. Og er det fordi han vil skille sig med Henrietta, at der i enhver bevægelse, i ethvert ord, kommer en evig bebrejdelse igennem? Når han vågner op, minder Leon om, hvordan han for to år siden også vågnede op i et tredieklasses rum, og tværtimod, han sludder Cecile. Derefter kendte han ikke hendes navn endnu, men alligevel tog han hende hjem i en taxa og sagde farvel til hende, han var sikker på, at de før eller senere helt sikkert ville mødes. Faktisk en måned senere mødte han hende ved et uheld i en biograf, hvor en fransk film blev spillet. På det tidspunkt forblev Leon i Rom i weekenden og nød at udforske seværdighederne med Cecile. Så deres møder begyndte.
Efter at have opfundet biografier til sine medrejsende (nogle af dem formåede at ændre sig), begynder Leon at hente navne til dem. Når han ser på de nygifte, som han kaldte Pierre og Agnes, minder han om, hvordan han en gang kørte sammen med Henrietta på samme måde og ikke mistanke om, at deres forening en dag ville blive en byrde for ham. Han tænker på hvornår og hvordan han fortæller Henrietta, at han besluttede at skille sig fra hende. For et år siden kom Cecile til Paris, og Leon, der forklarede til Henrietta, at han var forbundet med hendes tjeneste, inviterede hende til sit hus. Til hans overraskelse gik kvinderne meget godt sammen, og hvis nogen ikke følte det godt, var det Leon selv. Og nu har han en forklaring med sin kone. For fire år siden var Leon i Rom med Henrietta, turen mislykkedes, og Leon spørger sig selv, om han ville have elsket sin Cecile, så hvis denne bekendte ikke var gået forud for denne uheldige tur.
Leon oplever, at hvis Cecile flytter til Paris, vil deres forhold ændre sig. Han føler, at han mister hende. Han burde sandsynligvis have læst romanen - for derfor købte han den på stationen for at videregive tiden på vejen og ikke for at lade tvivl slå sig ned i hans sjæl. Selvom han aldrig kiggede på hverken forfatterens navn eller titlen, købte han det ikke tilfældigt, men omslaget indikerede, at han tilhørte en bestemt serie. Romanen taler utvivlsomt om en mand, der er i problemer og ønsker at blive frelst, går ud på en rejse og pludselig opdager, at den sti, han har valgt, ikke fører til, hvor han troede, at han var tabt. Han forstår, at efter at have bosat sig i Paris, vil Cecile være meget længere væk fra ham, end da hun boede i Rom, og uundgåeligt vil blive skuffet. Han forstår, at hun vil bebrejde ham for det faktum, at hans mest afgørende skridt i livet viste sig at være et nederlag, og at de før eller siden vil skille sig sammen. Leon forestiller sig, at han mandag, når han tog et tog i Rom, vil være glad for, at han ikke fortalte Cecile om det arbejde, der blev fundet for hende i Paris og om den lejlighed, som hendes venner havde tilbudt i et stykke tid. Det betyder, at han ikke behøver at forberede sig på en seriøs samtale med Henrietta, fordi deres liv sammen fortsætter. Leon husker, hvordan han sammen med Cecile rejste til Rom efter hendes mislykkede ankomst til Paris, og på toget fortalte han hende, at han aldrig ville forlade Rom, som Cecile svarede, at hun ville bo sammen med ham i Paris. Udsigter over Paris hænger på sit værelse i Rom, ligesom udsigterne over Rom hænger i Leons Paris-lejlighed, men Cecile i Paris er lige så tænkelig og ikke nødvendigt af Leon som Henrietta i Rom. Han forstår dette og beslutter ikke at sige noget til Cecile om det sted, han har fundet for hende.
Jo tættere Rom er, jo hårdere er Leon i hans beslutning. Han mener, at han ikke burde vildlede Cecil, og inden han forlader Rom, må han direkte fortælle hende, at selv om han denne gang kun kom til Rom for hende, betyder det ikke, at han er klar til at for evigt forbinde sit liv med hende. Men Leon er bange for, at hans anerkendelse tværtimod vil inspirere til håb og tillid til hende, og hans oprigtighed vil blive en løgn. Denne gang beslutter han at nægte at mødes med Cecile, da han ikke advarede hende om hans ankomst.
Om en halv time ankommer toget til Rom. Leon henter en bog, som han aldrig åbnede for hele rejsen. Og han tænker: ”Jeg er nødt til at skrive en bog; den eneste måde jeg kan fylde det tomrum, der er opstået, jeg har ingen valgfrihed, toget skynder mig til det sidste stop, jeg er bundet hånd og fod, dømt til at rulle på disse skinner. " Han forstår, at alt forbliver det samme: Han vil fortsætte med at arbejde med Scabelli, bo sammen med sin familie i Paris og mødes med Cecile i Rom. Leon vil ikke sige et ord til Cecile om denne rejse, men hun vil gradvist forstå, at deres kærligheds sti fører ikke noget sted. De få dage, som Leon bliver nødt til at tilbringe alene i Rom, beslutter han sig for at bruge til at skrive bogen, og mandag aften, uden at se Cecil, går han ombord på toget og vender tilbage til Paris. Han forstår til sidst, at i Paris ville Cecile være blevet en anden Henrietta, og at de i deres liv sammen ville have været udsat for de samme vanskeligheder, kun endnu mere smertefulde, da han konstant ville huske, at byen, hun skulle have bragt tættere på ham, - længe væk. Leon vil gerne vise i sin bog, hvilken rolle Rom kan spille i livet for en person, der bor i Paris. Leon tænker over, hvordan man får Cecile til at forstå og tilgive ham, at deres kærlighed viste sig at være en hoax. Kun en bog kan hjælpe her, hvor Cecile optræder i al sin skønhed, i den romerske storheds glorie, som hun så fuldt ud legemliggør. Det mest fornuftige er ikke at forsøge at forkorte afstanden mellem de to byer, men ud over den virkelige afstand er der også direkte overgange og fælles grund, når bogens helt, der går nær Paris Pantheon, pludselig indser, at dette er en af gaderne i nærheden af det romerske Pantheon.
Toget kører til Termini-stationen, Leon husker, hvordan han og Henrietta, straks efter krigen, vendte tilbage fra en bryllupsrejse, hviskede, da toget kørte ud af Termini-stationen: ”Vi vil være tilbage igen, så snart vi kan.” Og nu lover Leon mentalt Henrietta at vende tilbage med hende til Rom, fordi de stadig ikke er så gamle. Leon vil skrive en bog og genoplive en afgørende episode af sit liv for læseren - et skift, der skete i hans sind, mens hans krop flyttede fra en station til en anden tidligere landskaber, der flimrede uden for vinduet. Toget ankommer til Rom. Leon kommer ud af rummet.