I forordet understreger forfatteren, at grunden til at skrive dette værk ikke var M.V. Frunzes død, som mange mennesker tror, men bare et ønske om at reflektere. Læsere behøver ikke at søge efter ægte fakta og levende personer i historien.
I den tidlige morgen i salongen af et nødsogstog modtager kommandant Gavrilov, der var ansvarlig for sejre og død, “krutt, røg, knækkede knogler, revet kød” rapporter fra tre stabsoffiserer, der giver dem mulighed for at stå fri. Til spørgsmålet: "Hvordan er dit helbred?" - han svarer simpelthen: ”Her var jeg i Kaukasus, jeg blev behandlet. Nu blev det bedre. Nu sundt. ” Tjenestemænd forlader ham midlertidigt, og han kan chatte med sin gamle ven Popov, som næppe får adgang til en luksuriøs bil, der kom fra syd. Morgenaviserne, der på trods af den tidlige time allerede er solgt på gaden, rapporterer muntert, at kommandant Gavrilov midlertidigt forlod sine tropper for at operere på en mavesår. "Kamerat Gavrilovs helbred er alarmerende, men professorer garanterer et positivt resultat for operationen."
Redaktion af den største avis rapporterede også, at en hård valuta kan eksistere, når alt økonomisk liv bygger på en solid beregning, på et solidt økonomisk grundlag. En af overskrifterne læste: ”Kinas kamp mod imperialister”, stod en stor artikel i kælderen med titlen ”Spørgsmålet om revolutionær vold”, efterfulgt af to sider med meddelelser og selvfølgelig et repertoire af teatre, variationer, åbne scener og biograf.
I ”hus nummer én” mødes kommandanten med en ”ikke-krænket mand”, der indledte samtalen om operationen med sunde Gavrilov med ordene: ”Det er ikke for dig og mig at tale om revolutionens møllesten, det historiske hjul - desværre, tror jeg, er meget drevet af døden og blod - især revolutionens hjul. Det er ikke for mig at fortælle dig om død og blod. ”
Således vil Gavrilov ved "den ikke-bøjelige mand" være ved et kirurgåd, der næsten aldrig stiller spørgsmål og ikke undersøger ham. Dette forhindrer dog ikke dem i at danne en mening "på et ark med gult, dårligt spredt, uden linealer af papir fra trædej, som ifølge oplysninger fra specialister og ingeniører skulle have falmet til syv år." Rådet foreslog, at patienten skulle opereres af professor Anatoly Kuzmich Lozovsky, Pavel Ivanovich Kokosov accepterede at hjælpe.
Efter operationen bliver det klart for alle, at ikke en af specialisterne i det væsentlige fandt det nødvendigt at udføre operationen, men alle var tavse under konsultationen. Det er sandt, at de, der måtte direkte komme ned i virksomheden, udvekslede bemærkninger som: "Selvfølgelig kan operationen ikke udføres ... Men operationen er sikker ..."
Om aftenen, efter en konsultation, stiger "ingen behov for en bange måne" over byen, "en hvid måne i blå skyer og dybe sorte himmel". Kommandør Gavrilov ringer ind på hotellet med sin ven Popov og har en lang samtale med ham om livet. Popovs kone forlod "på grund af silkestrømper, på grund af spiritus" og efterlod ham med sin lille datter. Som svar på venens tilståelse talte kommandøren om hans ”alderen, men kun for livsvennen”. Før han går i seng, i sin kabine, læser han Tolstojs barndom og ungdom, og derefter skriver han adskillige breve og lægger dem i en konvolut, forseglede dem og skrev: ”Åben efter min død.” Om morgenen, inden han går til hospitalet, beordrer Gavrilov at give sig selv en racerbil, som han kører i lang tid, "bryde rummet, passere tåger, tid, landsbyer." Fra toppen af bakken ser han sig omkring "byen i glødet af svage lys", byen forekommer ham "elendig".
Før scenen med "operation" introducerer B. Pilnyak læseren i lejlighederne til professorer Kokosov og Lozovsky. Den ene lejlighed "bevarede grænsen fra 90'erne og ni hundrede år i Rusland", mens den anden opstod i sommeren fra 1907 til 1916. ”Hvis professor Kokosov nægter den bil, som personalet høfligt ønsker at sende ham:” Jeg ved, min ven, jeg betjener ikke privatpersoner, og jeg går til klinikker med sporvogn, ”den anden, professor Lozovsky, er tværtimod glad for, at de kommer efter ham:” Jeg er nødt til at tilkalde forretning inden operationen. ”
Til anæstesi aflives kommandanten med chloroform. Efter at have opdaget, at Gavrilov ikke har mavesår, som det fremgår af et hvidt ar på kirurgens hånd, der er klemt af kirurgen, er magen til "patienten" omgående syet. Men allerede sent blev han forgiftet af en bedøvelsesmaske: han kvalt. Og uanset hvor meget senere der injiceres kamfer og fysiologisk saltvand, slår Gavrilovs hjerte ikke. Døden forekommer under en operationskniv, men for at afværge mistanke fra ”erfarne professorer” sættes en ”død person i live” i operationsstuen i flere dage.
Her besøges liget af Gavrilov af en "ikke-humpende mand". Han sidder i nærheden i lang tid, beroliger sig og ryster derefter sin iskolde hånd med ordene: ”Farvel, kammerat! Farvel bror! ” Efter at have placeret sig i sin bil, beordrer han chaufføren at skynde sig ud af byen uden at vide, at Gavrilov på samme måde kørte sin bil for nylig. Den "ikke-hobbende mand" stiger også ud af bilen og vandrer i skoven i lang tid. "Skoven fryser i sneen, og månen haster over den." Han ser også et koldt blik på byen. "Fra månen på himlen - på denne time - forblev en knap mærkbar smeltende ishaug ..."
Popov, der åbnede et brev rettet til ham efter Gavrilovs begravelse, kan ikke lukke øjnene af ham i lang tid: ”Alyosha, bror! Jeg vidste, at jeg skulle dø. Tilgiv mig, jeg er ikke særlig ung længere. Jeg downloadede din pige og tænkte over. Min kone er også en gammel kvinde, og du kender hende i tyve år. Jeg skrev til hende. Og du skriver til hende. Og du bor sammen, gifter dig eller noget. Børn vokser op. Undskyld, Alyosha. ”
”Popovs datter stod på vindueskarmen, så på månen og blæste på den. ”Hvad laver du, Natasha?” Spurgte faderen. ”Jeg vil betale månen,” svarede Natasha. Fuldmånen blev handlet af købmanden ud over skyerne, træt af at haste. "
