6. september 1958. På denne dag bliver en af hovedpersonerne i romanen, arkitekten Heinrich Femel, firs år gammel. En jubilæum er en god lejlighed til at evaluere dit liv. For mere end 50 år siden optrådte han i denne by, næsten i sidste øjeblik forelagde sit projekt til opførelse af Abbey of St. Anthony til konkurrencen, og - en ukendt fremmed - besejrede de andre ansøgere. Fra de allerførste trin i en ukendt by har Heinrich Femel en god idé om sit fremtidige liv: at gifte sig med en pige fra en anden ædle familie, mange børn - fem, seks, syv - mange børnebørn, “fem syv, seks syv, syv syv”; han ser sig selv i spidsen for klanen, ser fødselsdage, bryllupper, sølvbryllupper, barnedåb, oldebørn ... Livet narrer forventningerne til Heinrich Femel. De, der går på hans ottende fødselsdag, kan bogstaveligt tælles på fingrene på den ene hånd. Dette er den gamle mand selv, hans søn Robert Femel, børnebørn Joseph og Ruth, og sekretæren Robert Leonor, der blev inviteret af Henry, den anden søn, Otto, blev en fremmed for hans familie i sin ungdom og sluttede sig til dem, der tog "nattetidens bøffel" (som antydet i romanen der tilhørte kredse i det tyske samfund inficeret med ideerne om aggression, vold, chauvinisme, klar til at drukne verden i blod), gik til kamp og døde.
Kona til Heinrich Femel holdes i et "sanatorium", et privilegeret hospital for psykisk syge. Når hun ikke accepterer den eksisterende virkelighed, tillader Johanna sig meget dristige udsagn om denne magtfulde verden, og for at beskytte hende, er hun nødt til at være indesluttet. (Selvom Heinrich Femel ophører med at samle sig foran sig selv, indrømmer, at han er enig og altid har været enig i tankene og udsagnene fra sin kone, men ikke havde modet til å åbent erklære dette.)
Robert Femel sværger som gymnasiestudent en ed om ikke at acceptere "bøffelens deltagelse" og forråde hende ikke. I sin ungdom deltager han sammen med en gruppe af kammerater i kampen mod fascismen (fysisk uddannelseslærer Ben Wex er en legemliggørelse af fascisme, som en af teenagere Ferdy Progulsky betaler prisen for sit liv) og tvunget til at flygte fra landet, hårdt slået af piggtråd . Et par år senere vender den amnestierede Robert tilbage til Tyskland til sine forældre, hans kone Edith og Joseph, der blev født uden ham. Han tjener i hæren, men hans tjeneste bliver hævn for døde venner. Robert the Demoman, han "leverer afskalningssektoren" og ødelægger uden beklagelse arkitektoniske monumenter, herunder klosteret St. Anthony bygget af sin far, sprængt uden særligt behov tre dage før krigens afslutning. (”Jeg ville give to hundrede kloser for at vende tilbage Edith, Otto eller en ukendt dreng ...” - han gentager ham og Heinrich Femel.) Robert's kone, Edith, dør under bombningen. Efter krigen fører Robert det "statiske beregningskontor" med kun tre arkitekter, der arbejder for ham, til hvem Leonora sender et par ordrer. Han fordømmer sig selv for frivillig tilbagetog: På et rødt kort, som Robert engang gav Leonora, står det: "Jeg er altid glad for at se min mor, far, datter, søn og Mr. Srell, men jeg accepterer ingen andre." Om morgenen, fra halv ni til elleve, spiller Robert billard på Prince Henry Hotel i hotelbekæmpelsessamfundet, Hugo. Hugo er ren i hjertet og uselvisk, ikke underlagt fristelser. Han hører til ”lammene” som den døde Edith som hendes bror Srell.
Srell er en ven af Robert Femels ungdom. Ligesom Robert blev han tvunget til at forlade Tyskland under dødssmerter og vender først nu tilbage for at se Robert og hans nevøer.
Den 6. september 1958 markerer et vendepunkt for både Heinrich Femel og hans søn. På denne dag, ved at indse falskheden ved at følge logikken i sit eget langsigtede billede, bryder han vanen med at besøge Kroner cafe dagligt i lang tid, nægter at modtage en gave fra den fascistiske Grez, ejer af en slagterforretning, og symbolsk bringer en kniv over jubilæumskagen sendt fra caféen i form af en kloster St. Anthony.
Robert Femel demonstrerer denne dag for sin tidligere klassekammerat, Netglinger, en tilhænger af "bøfflen", at fortiden ikke er glemt og ikke tilgivet. Samme dag vedtager han ”lammet” Hugo og tager ansvar for ham.
Og for Joseph Femel, barnebarn af Heinrich og sønnen til Robert, en ung arkitekt, bliver denne dag afgørende. Da han så sin fars bemærkninger om fragmenterne på væggene i St. Anthony Abbey, en klar håndskrift, som han kendte fra barndommen, og ubønhørligt vidner om, at hans far sprængte klosteret, lider Joseph en krise og nægter i sidste ende den ærefulde og rentable orden fra ledelsen af restaureringsarbejde i klosteret.
Johann Femel, der bliver frigivet fra hospitalet i anledning af en familiefestival, tager også et afgørende skridt - hun skyder fra en længe forberedt pistol mod ministeren, Mr. M. (der har "et snudder som en bøffel") skyder som den fremtidige dræber af sit barnebarn.
Resultaterne af det forrige liv opsummeres. Og for dem, der er samlet på værkstedet hos den gamle arkitekt (her bortset fra ejeren, Robert med sin nyfundne søn Hugo, Srell, Joseph med sin brud, Ruth og Leonora) begynder en ny dag, den 7. september.