Det skete så, at i det sidste krigsår vendte en lokal beboer Andrei Guskov hemmeligt tilbage fra krigen til en fjern landsby ved Angara. Ørkenen tror ikke, at han bliver mødt med åbne arme i sin fars hus, men han tror og er ikke bedraget efter sin kones forståelse. Selvom hans kone Nastena er bange for at indrømme det for sig selv, forstår hun med en flair, at hendes mand er vendt tilbage, er der flere tegn på. Elsker hun ham? Nasten gifte sig ikke af kærlighed, fire års ægteskab var ikke så glade, men hun er meget hengiven over for sin bonde, fordi hun, efter at have forladt sine forældre tidligt, fandt beskyttelse og pålidelighed for første gang i sit hus. ”De konspirerede hurtigt: Nasten blev ansporet af det faktum, at hun var træt af at bo hos sin tante i arbejderne og bøje hende tilbage til en andens familie ...”
Nastena skyndte sig ind i ægteskabet som om i vandet - uden for meget tanke: du er stadig nødt til at gå ud, få mennesker klarer sig uden det - hvorfor trække det? Og hvad der venter hende i den nye familie og i en mærkelig landsby, var dårligt repræsenteret. Og det skete så, at fra arbejderne, hun kom ind i arbejderne, var kun værftet anderledes, økonomien er større, og efterspørgslen er mere streng. ”Måske ville holdningen til hende i den nye familie være bedre, hvis hun fødte et barn, men der er ingen børn.”
Børnløshed fik også Nasten til at udholde alt. Fra barndommen hørte hun, at en kvinde, der var hul uden børn, ikke længere var en kvinde, men kun en halv pik. Så ved krigens begyndelse kommer intet fra indsatsen fra Nasten og Andrei. Skyldige Nastena betragter sig selv. ”Først en gang, da Andrei, der bebrejdede hende, sagde noget helt uudholdeligt, svarede hun med fornærmelse, at hun stadig ikke vidste, hvilken af dem der var grunden - hun eller han, hun prøvede ikke andre mænd. Han slog hende halvt ihjel. " Og når Andrei føres til krigen, er Nastya endda lidt glad for, at hun bliver alene uden børnene, ikke som i andre familier. Brev fra fronten fra Andrei kommer regelmæssigt, derefter fra hospitalet, hvor han også bliver såret, måske kommer han snart på ferie; og pludselig er der ingen nyheder i lang tid, først når landsstyrets formand og politimanden går ind i hytten og beder om at vise korrespondance. ”Sagde han ikke noget mere om sig selv?” - ”Nej ... Men hvad er der galt med ham? Hvor er han?" ”Så vi vil finde ud af, hvor han er.”
Når øksen forsvinder i Guskovs familiebad, er det kun Nastena, der undrer sig over, om hendes mand er vendt tilbage: "Hvem ville nogensinde tænke på en fremmed for at kigge under gulvpladen?" Og bare i tilfælde af, at hun efterlader brød i badehuset, og en gang drukner endda badehuset og mødes i det den hun forventer at se. Ægtefællens tilbagevenden bliver hendes hemmelighed og opfattes af hende som et kors. ”Nasten troede, at siden Andrei forlod hjemmet, var der en slags deltagelse i hende, hun troede og var bange for, at hun sandsynligvis boede for sig selv, og hun ventede: på, Nasten, tag det vis det ikke til nogen. ”
Hun kommer let til hjælp fra sin mand, er klar til at lyve og stjæle for ham, er klar til at tage skylden for den forbrydelse, som hun ikke er skyld i. I ægteskab skal du acceptere både dårligt og godt: ”Du og jeg har konvergeret et liv sammen. Når alt er godt, er det let at være sammen, når det er dårligt - det er derfor, folk kommer sammen. ”
Frenzy og mod slår sig ned i Nastens sjæl - for at udføre sin kvindelige pligt til slut hjælper hun uselvisk sin mand, især når hun forstår, hvad hun bærer under hans barns hjerte. Møder med sin mand i vinterhytten over floden, lange sorgfulde samtaler om håbløsheden i deres situation, hårdt arbejde derhjemme, afgjort usikkerhed i forholdet til landsbyboerne - Nastena er klar til noget, forstår uundgåeligheden af hendes skæbne. Og selvom kærlighed til hendes mand mere er en pligt for hende, trækker hun sin livrem med bemærkelsesværdig arbejdskraft.
Andrei var ikke en morder, ikke en forræder, men blot en ørken, der slap fra hospitalet, hvorfra de ikke skulle helbrede ham, de ville sende ham til fronten. Efter at have sat sig på en ferie efter et fire-årigt fravær derhjemme, kan han ikke nægte tanken om at vende tilbage. Som landsmand, ikke by eller militær, befinder han sig allerede på hospitalet i en situation, hvor en flugt er flugt. Så det hele viste sig, det kunne have vist sig anderledes, hvis han havde været fastere på fødderne, men virkeligheden er, at i verden, i hans landsby, i sit land, bliver han ikke tilgivet. Når han er klar over dette, ønsker han at trække til det sidste, ikke tænke på sine forældre, hans kone og især om det ufødte barn. Det dybt personlige, der forbinder Nastena med Andrei, er i konflikt med deres livsstil. Nastena kan ikke løfte blikket mod de kvinder, der modtager en begravelse, ikke kan glæde sig, da hun ville have glædet før, da de nabomænd kom tilbage fra krigen. I en landsbyferie i anledning af sejr husker hun Andrei med uventet vrede: "På grund af ham, på grund af ham, har hun ingen ret til, som alle andre, at nyde sejren." Den løbne mand stillede Nastena et svært og uopløseligt spørgsmål: hvem skulle hun være sammen med? Hun fordømmer Andrei, især nu, når krigen er forbi, og når det ser ud til, at han ville have været i live og uskadd, ligesom alle, der overlevede, men fordømmer ham fra tid til anden til vrede, til had og fortvivlelse, trækker hun sig tilbage i fortvivlelse: ja fordi hun er hans kone. Og hvis det er tilfældet, må man enten opgive ham fuldstændigt ved at hoppe op på hegnet med sin pik: Jeg er ikke mig og ikke min skyld eller gå sammen med ham til slutningen. Skønt på skæreblokken. Ikke underligt at det siges: Den, der gifter sig med nogen, vil blive født ind i det.
Når hun lægger mærke til Nastenas graviditet, begynder hendes tidligere venner at grinde til hende, og svigermoren driver hende helt ud af huset. ”Det var ikke let at udholde folkets fatte og fordømmende synspunkter - nysgerrige, mistænkelige, onde.” Tvunget til at skjule sine følelser, at begrænse dem, Nastya bliver mere og mere udmattet, hendes frygtløshed bliver til en risiko, til følelser, spildt forgjeves. Det er dem, der skubber hende til selvmord, trækker hende ind i Angaras farvande og flimrer, som fra et frygteligt og smukt eventyr om floden: ”Hun er træt. Hvem ville vide, hvor træt hun er, og hvordan hun vil slappe af. ”