En ung franskmand, en medicinstudent, Ferdinan Bardamyu, under indflydelse af propaganda, blev optaget som frivillig i hæren. Et liv begynder for ham, fuld af vanskeligheder, rædsel og voldsomme overgange i Flandern, på det territorium som de franske tropper deltager i første verdenskrig. En gang sendt Bardamu til efterretning. På dette tidspunkt havde han allerede formået at nå en sådan grad af nervøs og fysisk udmattelse, at han kun drømte om en ting: at overgive sig. Under en sort skal han møde en anden fransk soldat, Leon Robinson, hvis ønsker falder sammen med Bardamoux. De undlader dog at overgive sig, og de afviger hver i deres egen retning.
Snart såres Bardamuu, og til behandling sendes han til Paris. Der møder han en amerikansk Lola, klædt i uniform og ankommer til Paris, efter hans svage styrker, "redd Frankrig." Hendes ansvarsområder inkluderer regelmæssig prøveudtagning af æblefritter til parisiske hospitaler. Lola tilbragte hele dagen med at plage Bardam med snak om sjæl og patriotisme. Når han tilstår for hende, at han er bange for at gå i krig og har et nervøst sammenbrud, opgiver hun ham, og Bardamu kommer til hospitalet for skøre soldater. Lidt senere begynder han at mødes med Musin, en violinist, en særlig, ikke for streng moral, der vekker stærke følelser hos ham, men mere end én gang forråder ham med rigere klienter, især med velhavende udlændinge. Snart foretrækker Musin, at deres stier med Bardamu og adskilt helt.
Bardamu har ingen kontanter, og han går til en guldsmed, der arbejdede i bagværelset før krigen for at bede om penge. Det gør han sammen med sin tidligere ven Voyarez, der også engang arbejdede for denne guldsmed. Fra ham får unge mennesker øre, som de ikke ville have nok i en dag. Derefter går begge på forslag af Vouarez til moren til den afdøde kollega Vouarez, som er en velhavende kvinde og til tider låner Vouarez penge. I hendes gårdsplads møder unge mennesker den samme Leon Robinson. Robinson fortæller dem, at kvinden, de kom til at begå selvmord om morgenen. Han er selv oprørt over denne kendsgerning ikke mindre end Bardamu, da han er hendes gudson og også ønsket at bede om et vist beløb.
Få måneder senere gik Bardamoux, der blev frigivet fra militærtjeneste, om bord på et skib og sejlede til Afrikas bredder, hvor han håber at komme tilbage på fødderne i en af de franske kolonier. Denne krydsning kostede ham næsten hans liv. Af ukendte grunde forvandler passagerer Bardam til en udstationeret på et skib og agter at kaste den unge mand over bord tre dage før sejladsens afslutning. Kun mirakel og veltalenhed ved Bardamu hjælper ham med at holde sig i live.
Under et stop i Bambol-Brahamans-kolonien om natten forsvinder Ferdinan Bardamyu, der drager fordel af det faktum, at hans forfølgere har brug for en pause, fra skibet. Han får et job i Sranodan Lille Congo. Hans ansvarsområder inkluderer liv i skoven, ti dages rejse fra For-Gono, byen, hvor firmaets kontor er beliggende, og udveksling af gummi, der udvindes af sorte efter klude og trinkets, som virksomheden leverede til sin forgænger, og som vilde er så grådige. Da Bardamu når deres destination, mødes hans forgænger, der igen viser sig at være Leon Robinson. Robinson tager med sig alt det mest værdifulde, det meste af pengene og forlader i en ukendt retning, uden at have til hensigt at vende tilbage til for-Gono og aflægge en rapport til sine overordnede i hans økonomiske aktiviteter. Bardamyu, tilbage med intet, drevet næsten til galskab af grådige insekter og høje natlylder fra udyret, der bor i skoven omkring hans hytte, beslutter at følge Robinson og bevæge sig i den samme retning, som hans bekendte forsvandt. Bardamyu undermineres af malaria, og de sorte ledsagere tvinges til at levere ham til den nærmeste bosættelse, som viser sig at være hovedstaden i den spanske koloni, på en bår. Der går han til en præst, der sælger Bardam til kaptajnen på Infanta Sosalia bysse som en roer. Skibet sejler til Amerika. I USA slipper Bardamu ud af galejen og forsøger at finde sin plads i dette land. Først arbejder han som loppemåler på et karantænehospital, går derefter uden arbejde og pengeløs, derefter vender han sig til sin tidligere elskerinde, Lola, for at få hjælp. Hun giver ham hundrede dollars og kører ham ud af døren. Bardamoux tager et job på en Ford-fabrik, men falder også snart ud efter at have mødt Molly, en kærlig og hengiven pige, der hjælper ham økonomisk og vil gifte sig med ham en dag. Gud arbejder på mystiske måder; det er ikke overraskende, at i Amerika møder Ferdinan ved et uheld Leon Robinson, der sejlede ind i landet på samme måde som Bardamu, men lidt foran sidstnævnte. Robinson arbejder som en renere.
Efter at have opholdt sig i Amerika i cirka to år, går Bardamoux tilbage til Frankrig og genoptager medicin, består eksamener, mens han fortsætter med at tjene ekstra penge. Efter fem til seks år med akademisk lidelse modtager Ferdinan stadig et eksamensbevis og retten til at udføre medicinske aktiviteter. Han åbner sit lægekontor i udkanten af Paris i Garenne-Dranger. Han har ingen klager, ingen ambitioner, men kun et ønske om at trække vejret lidt mere frit. Offentligheden i Garenne-Dranger (navnet på området taler for sig selv) hører til de lavere lag af samfundet, deklassificerede elementer. Her lever mennesker aldrig i overflod og prøver ikke at skjule deres uhøflighed og uhæmmede natur i deres moral. Bardamyu, som den mest uhøjtidelige og samvittighedsfulde læge i kvartalet, modtager ofte ikke en eneste sou for sine tjenester og giver råd gratis uden at ville rane de fattige. Det er sandt, at de støder på ærligt kriminelle personligheder, som for eksempel mand og kone Prokiss, der først vil lægge Prokiss's ældre mor på et hospital for mentalt syge gamle mennesker, og når hun giver en afgørende afvisning til deres planer, planlægger de at dræbe hende. Denne funktion, der ikke overrasker læserne, den fjerde Prokiss er overdraget til Robinson, der kom fra intetsteds side, mod et gebyr på ti tusind franc.
Et forsøg på at sende en gammel kvinde til den næste verden ender dramatisk for Robinson selv: skud fra en hagle under installationen af en fælde til mor Prokiss kommer ind i øjnene på Robinson selv, hvilket gør ham blind i flere måneder. De gamle kvinder og Robinson, Prokiss-ægtefællerne, er langt fra synd, så naboerne ikke ved noget, de sendes til Toulouse, hvor den gamle kvinde åbner sin egen forretning: hun viser turister kirken krypt med de halvfaldne mumier, der er vist i den og har en god indkomst af dette. Robinson på den anden side gør bekendtskab med Madlon, en tyve år gammel sortøjet pige, der i nær fremtid, på trods af sin blindhed, planlægger at blive hans kone. Hun læser aviser for ham, går sammen med ham, føder ham og tager sig af ham.
Bardamu ankommer til Toulouse for at besøge sin ven. Det går godt med ham, han føler sig bedre, hans vision går gradvist tilbage til ham, han modtager et par procent af overskuddet fra krypten. Den dag Bardamoux rejser til Paris med den gamle Prokiss, sker der ulykke: Efter at have snublet på trappen, der fører til krypten, falder hun ned og dør af et blå mærke. Ferdinan har mistanke om, at Robinson ikke var involveret her, og ikke ønsker at blive involveret i denne sag skynder han sig for at vende tilbage til Paris. I Paris tager Bardamoux med protektion af en af hans kolleger, Sukhodrokov, et job som assisterende overlæge på et psykiatrisk hospital. Hovedlægen ved navn Baritone har en lille datter, der er kendetegnet ved en vis mærkelig karakter. Hendes far ønsker, at hun skal begynde at lære engelsk, og hun beder Bardam om at undervise hende. Pigen klarer sig ikke godt med engelsk, men hendes far, der er til stede i alle lektioner, er gennemsyret af en lidenskabelig kærlighed til Englands sprog, litteratur og historie, hvilket radikalt ændrer hans syn på verden og hans livs ambitioner. Han sender sin datter til en fjern slægtning, og han rejser til England på ubestemt tid, derefter til de skandinaviske lande og lader Bardamu være sin stedfortræder. Snart vises Robinson ved portene på hospitalet, som denne gang slap væk fra sin brud og hendes mor. Madlon trækkede hårdt Robinson ned ad gangen og truede, hvis han ikke gifte sig med hende, for at informere politiet om, at den gamle kvinde, Prokiss 'død, ikke var kommet uden Robinsons deltagelse. Han ser ud til Bardam og beder en ven om at beskytte ham på hans hospital som vanvittigt. Madlon straks efter at brudgommen ankommer til Paris, får et job og tilbringer al sin fritid ved portene til hospitalsparken i håb om at se Leon. Bardamu, der ønsker at beskytte Robinson fra at mødes med Madlon, taler uhøfligt til hende og giver endda en klap i ansigtet. Efter at have beklaget sin inkontinens, inviterer han Robinson og Madlon samt massageterapeut Sophia, hans nære ven, med henblik på forsoning til en tur. Forsoning fungerer dog ikke, og på vej tilbage til hospitalet i en taxa, Madlon, der undlader at få Robinson til at acceptere at vende tilbage til Toulouse og gifte sig med hende, skyder ham blankt med en pistol, og derefter åbner taxadøren, kravler ud derfra, og efter at have rullet af en stejl hældning gennem mudderet, forsvinder det ud i markens mørke. Robinson dør af kvæstelser i maven.