Handlingen finder sted i New England på gården Effraim Cabot i 1850.
I foråret forlader gamle Cabot uventet et sted og overlader gården til hendes sønner - de ældste, Simeon og Peter (de er under fyrre), og Ebin, født i sit andet ægteskab (han er omkring femogtyve). Cabot er en uhøflig, streng mand, hans sønner er bange og hader hemmeligt ham, især Ebin, der ikke kan tilgive sin far, at han plagede sin elskede mor og byrder ham med overarbejde.
Far er fraværende i to måneder. En vandrende predikant, der kom til landsbyen ved siden af gården bringer nyheden: gamle Cabot gifte sig igen. I følge rygter er den nye kone ung og smuk. Nyheden beder Simeon og Peter, der længe har drømt om Californiens guld, at forlade hjemmet. Ebin giver dem penge på vejen, forudsat at de underskriver et dokument, hvor de giver afkald på deres rettigheder til gården.
Gården tilhørte oprindeligt den afdøde mor til Ebin, og han tænkte altid på hende som sin egen - i fremtiden. Nu med en ung kone i huset er der en trussel om, at alt vil gå til hende. Abby Patnam er en smuk, femogtredive år gammel kvinde fuld af styrke, hendes ansigt forråder lidenskab og sanselighed i naturen samt hårdhed. Hun glæder sig over, at hun blev elskerinde i landet og hjemmet. Abby siger entusiastisk "min" og taler om alt dette. Hun er meget imponeret over Ebins skønhed og ungdom, hun tilbyder venskab til en ung mand, lover at etablere hans forhold til sin far, siger at hun kan forstå hans følelser: Hvis hun var Ebin, ville hun også være på vagt over for en ny person. Hun havde svært ved at være forældreløs, hun måtte arbejde for fremmede. Hun blev gift, men hendes mand viste sig at være alkoholiker, og barnet døde. Da hendes mand døde, glædede Abby sig endda og tænkte, at hun genvundet frihed, men indså snart, at hun kun var fri til at bøje hende tilbage i andres huse. Cabots forslag syntes hende en vidunderlig frelse - nu kan hun i det mindste arbejde i sit eget hus.
Der er gået to måneder. Ebin er dybt forelsket i Abby, han er smertefuldt trukket af hende, men han kæmper med følelse, er uhøflig mod sin stedmor, fornærmer hende. Abby er ikke fornærmet: Hun gætter på, hvilken slags kamp der udspiller sig i hjertet af en ung mand. Du modstår naturen, siger hun ham, men hun tager sin egen, "får dig til, som disse træer, ligesom disse alm, stræber efter nogen."
Kærlighed i Ebins sjæl er sammenflettet med had mod en ubuden gæst, der hævder at være et hus og en gård, som han betragter som sin egen. Ejeren i det besejrer manden.
Cabot blomstrede, foryngede og endda blødgjorde hans sjæl i sin alderdom. Han er klar til at imødekomme enhver anmodning fra Abby - endda at udvise sin søn fra gården, hvis hun ønsker det. Men Abby vil mindst af alt dette, hun stræber lidenskabeligt efter Ebin, drømmer om ham. Alt, hvad hun har brug for fra Cabot, er en garanti for, at gården efter hendes mand dør til hende. Hvis de har en søn, vil det være sådan, lover Cabot hende og tilbyder at bede om arvingen.
Tanken på en søn sætter sig dybt ned i Cabots sjæl. Det ser ud til, at ikke en enkelt person har forstået ham i hele sit liv - hverken hans kone eller hans sønner. Han forfølgede ikke let overskud, søgte ikke et søde liv - ellers hvorfor ville han blive her på klipperne, når han let kunne slå sig ned i chernozem-enge. Nej, ser Gud, han søgte ikke et let liv, og hans gård er med rette, og al den samtale om Ebin, at hun tilhørte hans mor, er vrøvl, og hvis Abby føder en søn, vil han med glæde overlade alt til ham.
Abby aftaler en aftale med Ebin i det rum, som hans mor besatte i løbet af sin levetid. Først ser dette ud til ungdomsblasfemien, men Abby forsikrer, at hans mor kun ville ønske ham lykke. Deres kærlighed vil være hævnen til mor Cabot, der langsomt dræbte hende her på gården, og efter at hun hævnede, vil hun endelig være i stand til at roligt hvile der, i graven. Elskernes læber smelter sammen i et lidenskabeligt kys ...
Et år går. Der er gæster i Cabot-huset, de kom til en fest til ære for fødslen af ejerne's søn. Cabot er beruset og bemærker ikke ondsindede antydninger og direkte latterliggørelse. Bønderne mistænker, at babyens far er Ebin: Da den unge stedmor bosatte sig i huset, forlod han landsbypigerne fuldstændigt. Ebin er ikke på ferie - han snek sig ind i det rum, hvor vuggen står og ser med ømhed på sin søn.
Cabot har en vigtig samtale med Ebin. Nu, siger faderen, da de havde en søn med Abby, er Ebin nødt til at tænke på at gifte sig - så der er hvor man kan bo: gården går til den yngre bror. Han, Cabot, gav Abby ordet: hvis hun føder en søn, så vil alt efter hans død gå til dem, og han vil drive Ebina væk.
Ebin mistænker, at Abby spillede et uærligt spil med ham og forførte med vilje til at blive gravid med et barn og tage hans ejendom. Og han, en fjols, troede, at hun virkelig elskede ham. Alt dette bringer han ned på Abby og ikke lytter til hendes forklaringer og forsikringer om kærlighed. Ebin sværger for, at han i morgen formiddag forlader her - til helvede med denne forbandede gård, han bliver alligevel rig og så vil han vende tilbage og tage alt fra dem.
Udsigten til at miste Ebin skræmmer Abby. Hun er klar til alt, hvis kun Ebin troede på hendes kærlighed. Hvis fødslen af en søn dræbte hans følelser, tog hende kun ren glæde, er hun klar til at hader en uskyldig baby, på trods af at hun er hans mor.
Næste morgen fortæller Abby Ebin, at hun holdt sit ord og beviste, at hun elsker ham mere end noget andet. Ebin behøver ikke at gå nogen steder: Deres søn er ikke mere, hun dræbte ham. Når alt kommer til alt sagde den elskede, at hvis barnet ikke var der, ville alt forblive som før.
Ebin er chokeret: han ønskede ikke, at babyen skulle dø. Abby misforstod ham. Hun er en morder, solgt til djævelen, og der er ingen tilgivelse for hende. Han går straks til lensmanden og fortæller alt - lad hende blive taget væk, lad ham blive låst inde i cellen. En grædende Abby gentager, at hun begik en forbrydelse for Ebin, at hun ikke vil være i stand til at leve bortset fra ham.
Nu er der ingen mening i at skjule noget, og Abby fortæller hendes vækkede mand om affæren med Ebin og hvordan hun dræbte deres søn. Cabot ser på sin kone i rædsel, han er forbløffet, selvom han tidligere havde mistænkt for, at noget gik galt i huset. Det var meget koldt her, så han blev trukket til stallen, til køerne. Og Ebin er en svækkelse, han, Cabot, ville aldrig være gået for at informere sin kvinde ...
Ebin er på gården før sheriffen - han løb hele vejen, han omskrækker frygtelig sin handling, i den sidste time indså han, at han var skylden for alting og også - at han var vanvittigt forelsket i Abby. Han tilbyder kvinden at løbe, men hun ryster kun på hovedet af trist: hun er nødt til at sone for sin synd. Nå, siger Ebin, så vil han gå i fængsel med hende - hvis han deler straffen med hende, vil han ikke føle sig så alene. Den nærmede sheriff leder Abby og Ebin. Forbliver på tærsklen, siger han, at han virkelig kan lide deres gård. Fantastisk land!