Herzen's bog begynder med historierne om hans barnepige om Herzen-familiens prøvelser i Moskva i 1812, besat af franskmændene (A. I. selv var da et lille barn); slutter med europæiske indtryk fra 1865 - 1868 Faktisk kan erindringer i den nøjagtige forstand af ordet "fortid og tanker" ikke kaldes: en konsistent fortælling synes kun at findes i de første fem dele af otte (før de flyttede til London i 1852); yderligere - en række essays, journalistiske artikler arrangeret dog i kronologisk rækkefølge. Nogle kapitler af "Fortid og tanker" blev oprindeligt offentliggjort som uafhængige ting ("Western Arabesques", "Robert Owen"). Herzen sammenlignede selv "Fortid og tanker" med et hus, der konstant afsluttes: med "et sæt udvidelser, overbygninger, udhus."
Del et - ”Børn og universitet (1812 - 1834)” - beskriver hovedsageligt livet i fars hus - en smart hypokonder, der ser ud til sin søn (som sin onkel, ligesom sin fars ungdomsvenner - for eksempel O. A. Zherebtsova) en typisk generation fra det 18. århundrede .
Begivenhederne den 14. december 1825 havde en ekstraordinær effekt på drengens fantasi. I 1827 mødte Herzen sin fjerne pårørende N. Ogarev, en fremtidig digter, meget elsket af russiske læsere i 1840'erne og 1860'erne; Sammen med ham vil Herzen derefter drive et russisk trykkeri i London. Begge drenge er meget glad for Schiller; blandt andet bringer det dem hurtigt sammen; drengene ser på deres venskab som en alliance af politiske sammensværgere og en aften på Sparrow Hills, "omfavnede, svor, i betragtning af hele Moskva, at ofre <...> livet for den valgte <...> kamp". Herzen fortsætter med at prædike for sine radikale politiske synspunkter og vokse op som studerende ved fysik- og matematikafdelingen ved Moskva Universitet.
Del to - "Fængsel og eksil" (1834 - 1838) ": i en trumfet sag om fornærmelse af hans majestæt blev Herzen, Ogarev og andre fra deres universitetskreds arresteret og udvist; Herzen i Vyatka tjener på provinsens regerings kontor, er ansvarlig for den statistiske afdeling; i de tilsvarende kapitler i fortiden og undergangen indsamles en hel samling af triste og anekdotiske sager fra provinsens administration historie.
Her er A. L. Vitberg, som Herzen mødte i eksil, og hans talentfulde og fantastiske design af templet til minde om 1812 på Sparrow Hills, meget beskrivende.
I 1838 blev Herzen overført til Vladimir.
Del tre - "Vladimir-on-Klyazma" (1838 - 1839) "- en romantisk kærlighedshistorie af Herzen og Natalya Alexandrovna Zakharyina, den ulovlige datter af onkel Herzen, opdraget af en halv skør og ond tante. Pårørende godkender ikke deres ægteskab; I 1838 ankom Herzen til Moskva, hvor han blev forbudt at komme ind, tog bruden væk og blev gift i hemmelighed.
I del fire - ”Moskva, Petersborg og Novgorod” (1840 - 1847) “beskriver Moskvas intellektuelle atmosfære i tiden. Herzen og Ogarev, der vendte tilbage fra eksil, blev nære venner med de unge Hegelianere - Stankevichs cirkel (først og fremmest Belinsky og Bakunin). I kapitlet “Ikke vores” (om Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev) taler Herzen primært om, hvad der bragte vesterlændinge og slavisker tættere sammen i 1940'erne. (Følgende er forklaringer på, hvorfor slaviskilisme ikke kan forveksles med officiel nationalisme og diskussioner om det russiske samfund og socialisme).
I 1846 var Ogarev og Herzen af ideologiske grunde fremmedgjort fra mange, primært fra Granovsky (en personlig krangel mellem Granovsky og Herzen, fordi den ene troede, og den anden ikke troede på sjælens udødelighed er et meget karakteristisk træk ved æraen) ; derefter beslutter Herzen at forlade Rusland.
Del fem ("Paris - Italien - Paris (1847 - 1852): Før og efter revolutionen") fortæller om de første år, hvor Herzen tilbragte i Europa: den første dag af en russer, der endelig befandt sig i Paris, en by, hvor meget af det han skabte derhjemme læste han med sådan grådighed: ”Så jeg er virkelig i Paris, ikke i en drøm, men i virkeligheden: det er trods alt Vendome-søjlen og rue de la Paix”; om den nationale befrielsesbevægelse i Rom, om "Unge Italien", om februarrevolutionen i 1848 i Frankrig (alt dette er beskrevet ganske kort: Herzen henviser læseren til hans "Brev fra Frankrig og Italien") om emigration til Paris - hovedsageligt polsk , med sin mystiske messianske, katolske patos (forresten, om Mickiewicz), om juni-dagene, om hendes fly til Schweiz og så videre.
Allerede i den femte del afbrydes en konsekvent præsentation af begivenheder af uafhængige essays og artikler. I sidevisningen i det vestlige arabiske taler Herzen - klart imponeret af regimet for Napoleon III - fortvivlet over den vestlige civilisations død, så kær for enhver russisk socialist eller liberal. Europa ødelægges af den filistinisme, der har overtaget alt sammen med sin kultur for materiel velvære: sjælen aftager. (Dette emne bliver Leitmotiv for "Fortid og tanker": se f.eks. Kapitel "John-Stuart Mølle og hans bog" Om frihed "i sjette del.) Herzen ser den eneste vej ud i ideen om en social stat.
I kapitler om Proudhon skriver Herzen om indtryk af bekendtskab (uventet blødhed af Proudhon i personlig kommunikation) og om hans bog Om retfærdighed i kirken og i revolutionen. Herzen er ikke enig med Proudhon, der ofrer den menneskelige person til den ”umenneskelige Gud” af en retfærdig stat; Herzen argumenterer konstant med sådanne modeller af den sociale stat - blandt ideologerne i revolutionen i 1891 som Ba-bef eller blandt de russiske tresserne - at bringe sådanne revolutionære tættere på Arakcheev (se f.eks. Kapitel "Robert Owen" i del seks).
Særligt uacceptabelt for Herzen er Proudhons holdning til en kvinde - den franske bondes besiddende holdning; om så vanskelige og smertefulde ting som forræderi og jalousi, dømmer Proudhon for primitivt. Fra Herzen's tone er det tydeligt, at dette emne er tæt og smertefuldt for ham.
Den femte del afsluttes af den dramatiske historie for Herzen-familien i de sidste år af Natalya Alexandrovnas liv: denne del af fortiden og tankerne blev offentliggjort mange år efter de personer, der er beskrevet heri.
Juni-begivenhederne i 1848 i Paris (det blodige nederlag af opstanden og tiltrædelsen af Napoleon III), og derefter den lille datteres alvorlige sygdom påvirkede dødeligt den tænkelige Natalya Alexandrovna, som generelt var tilbøjelig til depressioner. Hendes nerver er anspændte, og som man kan forstå af Herzens tilbageholdne historie, indgår hun et for tæt forhold til Herweg (en berømt tysk digter og socialist, derefter Herzens nærmeste ven), berørt af klager over ensomheden i hans uforståelige sjæl. Natalya Alexandrovna elsker fortsat sin mand, den nuværende situation plager hende, og hun, til sidst forstår nødvendigheden af valg, taler med sin mand; Herzen udtrykker parat til skilsmisse, hvis der er hendes vilje; men Natalya Alexandrovna bliver hos sin mand og bryder med Herweg. (Her skildrer Herzen i satiriske farver Herwegs familieliv, hans kone Emma er datter af en bankmand, som hun giftede sig på grund af sine penge. En entusiastisk tysk, der besætligt betonede hendes mand, der var genial efter hendes mening. Emma påståede at Herzen ofrede sin familiens lykke for Herwegs fred.)
Efter forsoningen af Herzena tilbragte de flere glade måneder i Italien. I 1851 dør Herzens mor og Kolyas lille søn i et forlis. I mellemtiden forfølger Herweg, der ikke ønsker at nå til noget med sit nederlag, forfølger Herzenov med klager, truer med at dræbe dem eller begå selvmord og meddeler endelig almindelige bekendte om, hvad der skete. Venner stiller op for Herzen; ubehagelige scener fulgte, huskende gamle monetære gæld, overfald, publikationer i tidsskrifter osv. Natalya Aleksandrovna kan ikke bære alt dette og dør i 1852 efter en anden fødsel (tilsyneladende fra forbrug).
Den femte del slutter med afsnittet "Russiske skygger" - essays om russiske emigranter, som Herzen derefter talte meget med. NI Sazonov, Herzens universitetsveninde, vandrede rundt i Europa meget og lidt dumt, ført med politiske projekter, indtil han ikke satte Belinskys alt for "litterære" aktiviteter, for Herzen er denne Sazonov for eksempel en type russisk mand, ødelagde "styrkenes afgrund", ikke påstået af Rusland. Og her, der husker sine kammerater, Herzen, i lyset af en arrogant ny generation - "tresserne" - "kræver anerkendelse og retfærdighed" for disse mennesker, der "ofrede alt, <...> hvad det traditionelle liv tilbød dem, <...> på grund af deres overbevisning <...> Sådanne mennesker kan ikke bare arkiveres ... ” A. Engelson for Herzen er en mand af Petrashevsky-generationen med sin karakteristiske "smertefulde pause", "enorm stolthed", der udviklede sig under indflydelse af "crappy og små" mennesker, som derefter udgjorde flertallet med en "passion for selvobservation, selvundersøgelse, selvbeskyldning" - og desuden med beklagelig sterilitet og manglende evne til at arbejde hårdt, irritabilitet og endda grusomhed.
Del seks. Efter hans hustrus død flytter Herzen til England: Efter at Herweg fremsatte Herzens familiedrama-rykte, havde Herzen brug for voldgiftsdomstolen for det europæiske demokrati for at forstå hans forhold til Herweg og anerkende Herzens retfærdighed. Men Herzen fandt beroligelse ikke i en sådan "domstol" (han var ikke der), men i sit arbejde: han "optog <...> for" Fortiden og tankerne "og for arrangementet af det russiske trykkeri."
Forfatteren skriver om den gavnlige ensomhed i sit daværende liv i London ("vandrende alene rundt i London, langs dets stenklip, <...> undertiden ikke se et enkelt skridt fremad fra en kontinuerlig opal tåge og kaste med nogle løbe skygger, jeg levede meget" ); det var ensomhed blandt mængden: England, stolt af sin ”tilflugt”, blev derefter fyldt med emigranter; del seks handler hovedsageligt om dem ("England (1852 - 1864)".
Fra lederne af den europæiske socialistiske og nationale befrielsesbevægelse, som Herzen var bekendt med, er nogle tæt på (kap. "Mountain Peaks" - om Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout og andre; kap. "Camicia rossa" om hvordan England var vært for Garibaldi - om den landsdækkende begejstring og intriger fra regeringen, der ikke ønskede at skændes med Frankrig) - til spioner, kriminelle, der anmodede om en godtgørelse under dekke af politiske eksil (kapitel "London Freedom of the Fifties"). Overbevist om eksistensen af en national karakter vier Herzen separate essays om emigration af forskellige nationaliteter (polske emigranter, tyskere i emigration (se her især karakteriseringen af Marx og marxiderne - "svovlbanden"; Herzen betragtede dem som meget vanærende) i stand til noget til at ødelægge en politisk rival; Marx betalte Herzen det samme.) Herzen var især nysgerrig efter at se, hvordan nationale karakterer manifesterer sig i et sammenstød med hinanden (se den humoristiske beskrivelse af, hvordan sagen om de franske duelister blev behandlet i en engelsk domstol - kap. " To processer ”).
Del syv viet til den faktiske russiske udvandring (se f.eks. separate essays om M. Bakunin og V. Pecherin), historien om det frie russiske trykkeri og The Bell (1858 - 1862). Forfatteren begynder med at beskrive en uventet besøg af en oberst, en mand, der tilsyneladende er uvidende og fuldstændig illiberal, men betragter det som en pligt at komme til Herzen som chef: "Jeg følte mig straks som en general." Første kap. - "Apogee og perigee": "Klokken" er meget populær og indflydelsesrig i Rusland efter de velkendte Moskva-brande og især efter at Herzen turde trykke støtte polakkerne under deres opstand i 1862.
Del otte (1865 - 1868) har ikke et navn og et fælles tema (ikke uden grund er det første kapitel "Uden kommunikation"); Her er beskrevet de indtryk, der skabte forfatteren i slutningen af 60'erne. forskellige lande i Europa, og Herzen ser stadig Europa som de dødes rige (se kapitlet om Venedig og om "profeterne" - "Daniels", der fordømmer det kejserlige Frankrig, blandt andet på P. Leroux); ikke uden grund er hele kapitlet - ”Fra den anden verden” viet til gamle mennesker, engang succesrige og berømte mennesker. Schweiz ser ud til at være det eneste sted i Europa, hvor du stadig kan bo.
Fortiden og tankerne afsluttes af gamle breve (tekster med breve til Herzen fra N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle). I forordet til dem kontrasterer Herzen bogstaver - "bogen": med bogstaver knuser fortiden "ikke med al sin styrke, som den knuser i bogen. Det tilfældige indhold af breve, deres lette lethed, deres hverdagslige bekymringer bringer os tættere på forfatteren. ” Så forståede breve ligner hele bogen med Herzen's erindringer, hvor han sammen med sine domme om europæisk civilisation forsøgte at bevare de meget "afslappede" og "hverdagslige". Som anført i kapitel XXIV. den femte del, "hvad der generelt er breve, hvis ikke notater om en kort tid?"