Romanen er dedikeret til Lashkovs arbejderfamilies historie. Bogen består af syv dele, der hver kaldes på ugens dage og fortæller om en af Lashkovs.
Tilsyneladende foregår handlingen i 60'erne, men erindringerne dækker episoder fra tidligere årtier. Der er en masse helte i romanen, snesevis af skæbner - som regel krøllede og akavede. Alle Lashkovs er også utilfredse - skønt det ser ud til, kunne denne store, arbejdende og ærlige familie leve lykkeligt og behageligt. Men tiden syntes at være gået på den ubønnhørlige rink i Lashkov.
Mandag. (Stien til sig selv.) Den ældste af Lashkovs, Pyotr Vasilyevich, kom til Uzlovoye fra en ung alder, en lille station by, fik et job på jernbanen, steg til rang som chefdirigent og trak sig derefter tilbage. Han giftede sig med Mary af kærlighed. De rejste seks børn. Hvad er resultatet? Tomhed.
Faktum er, at Pyotr Vasilievich var en ideologisk, partisk og ufravikelig person. Han introducerede ”tog” -retthed i sit slægtninges liv og brugte ofte ordet ”ikke tilladt”. Tre sønner og to døtre forlod ham, og Pyotr Vasilyevich ventede stædigt på, at de skulle vende tilbage med tilståelse. Men børnene vendte ikke tilbage. I stedet kom nyheder om deres død. Begge døtre døde. En søn blev arresteret. De andre to døde i krigen. Den ordløse Maria er forfalden. Og den sidste af børnene, Antonina, der blev hos sin far, hørte ikke et venligt ord fra ham. I årevis kiggede han ikke engang på hende over træskillevæggen.
Der var tilfælde i hans Putovskys arbejde, der blev mindeværdigt i hele hans liv, da hans direktehed blev til godt og ondt. Han kunne ikke tilgive sin assistent Foma Leskov, der engang brugte krigen som en ubesvaret pige med handicap under en flyvning. Leskov døde efter mange år af en alvorlig sygdom. Lashkov mødte en begravelsesproces på gaden "og tænkte først derefter på Thomas og hans families skæbne. Det viste sig, at Nikolai Leskovs søn lige var forladt fængsel og var forbløffet over alle ...
Der var en anden sag - Lashkov måtte undersøge en ulykke. Hvis ikke for ham, ville den unge chauffør have været truet med arrestation og henrettelse. Men Pyotr Vasilyevich kom til bunden af sandheden og beviste, at ingeniøren ikke havde noget at gøre med det. Mange år gik, nu blev det barn, han reddede, en vigtig chef, og undertiden generede Lashkov ham med nogle anmodninger - altid om nogen eller byen som helhed, men aldrig om sig selv. Nu var det denne mand, han gik for at få et job om Nikolai Leskov.
Den, som Lashkov havde forberedt ”ni gram”, den tidligere chef for Mironov-stationen, boede også i Uzlovsk. De beskyldte ham for sabotage, og Lashkov blev igen inkluderet i den efterforskende taskforce. Lederen af distriktet Cheka tryk, og han bukkede under og besluttede at skyde Mironov. Eksekutoren af ordren frigav imidlertid den arresterede i hemmelighed. Mironov slap væk, skiftede derefter navn og fik et job som smøremiddel på samme vej.
Alderdom begyndte at forstyrre Pyotr Vasilyevich med tanker om fortiden eller med mærkelige farverige drømme. Blandt memoirerne var der en, den dybeste og fjerneste: en gang i sin ungdom under uroen i depotet, da der var et skudspark på pladsen, kravlede Lashkov ud til det knuste vindue i butikken til købmanden Turkov. Han blev hjemsøgt af en rav skinke, der flauntede bag glas. Og da fyren, der risikerede sit liv, nåede frem til det eftertragtede vindue, viste det sig, at i hans hænder var en pap-falsk ...
Denne følelse af noget vildledende begyndte at sejre mod Pyotr Vasilyevich. Den rodfæstede bevidsthed om ens eget rigtige liv rystede. Den holdbare verden, han byggede, syntes at svimle. Han følte pludselig den bittere længsel hos Antonina-pigerne, der var tilbage indtil 40-års alderen. Jeg lærte, at min datter i hemmelighed går til bedehuset, hvor den tidligere greaser, Gupak, den samme Mironov, prædiker. Og han indså også fremmedgørelsen, der lå mellem ham og hans landsmænd. Alle af dem var mennesker, selvom de var syndige, men levende. Nogle døde lande kom fra ham, der flyder fra den sort-hvide opfattelse af miljøet. Han begyndte langsomt at forstå, at livet blev levet "blindt, dog voldeligt." At han indhegnet en gydelig linje selv fra sine egne børn og ikke kunne formidle sin sandhed til dem.
Antonina blev hustru til Nikolai Leskov og tjente med ham til det nordlige. Brylluppet var meget beskedent. Og på registeringskontoret mødte de et chic firma i tre limousiner. Det var datter af den lokale shabashnik Gusev, der var gift. På et tidspunkt blev han hos tyskerne og forklarede til Lashkova: "For mig, uanset hvilken magt der er, alt er én ... Jeg vil ikke gå tabt." Og forsvandt ikke.
Tirsdag. (Kørsel.) Denne del er dedikeret til den yngre bror til Peter Vasilievich Lashkov - Andrei, mere præcist, hovedafsnittet i hans liv. Under krigen blev Andrei instrueret om at evakuere hele distriktskvægten - at overhale ham fra Uzlovsk til Derbent. Andrei var et Komsomol-medlem, oprigtig og overbevist. Han idoliserede broder Peter - han anklagede ham for "hård beslutsomhed og tro på deres udnævnelse i den fælles sag." Lidt generet af hans bageste opgave på et tidspunkt, hvor kammerater kæmpede foran, påtog Andrei sig ivrig at udføre opgaven.
Denne svære vinterfase var for den unge mand den første oplevelse af selvledelse af mennesker. Han stod overfor en uendelig national katastrofe, så tog med fanger bag pigtråd, så en menneskemængde rive en heststyv, han var vidne til, hvordan operaerne skød en hård kollektiv gårdchef uden retssag. Efterhånden syntes Andrey at vågne op af en naiv ungdommelig tillid til perfektion af sovjetisk virkelighed. Livet uden en bror var kompliceret og forvirrende. ”Hvad får dette? Vi kører hinanden som kvæg, kun i forskellige retninger ... ”Ved siden af ham var en tidligere Kornilovets, der allerede havde serveret tid, veterinæren Boboshko. Blød, aldrig klagende, prøvede han at hjælpe Andrey i alt og bekymrede ofte den unge mand med usædvanlige domme.
De mest smertefulde oplevelser af Andrei vedrørte Alexandra Agureeva. Sammen med andre kollektive landmænd ledsagede hun konvojen. Andrei har længe elsket Alexander. Hun var dog gift i tre år, og hendes mand kæmpede. Og alligevel fandt Alexander selv på et tidspunkt stop Andrei og indrømmede sin kærlighed. Men deres nærhed var kortvarig. Hverken han eller hun kunne træde over skylden til den tredje. I slutningen af rejsen forsvandt Alexandra simpelthen - hun kom på toget og gik. Andrei, der sikkert havde returneret kvæget, gik direkte til brættet og derfra meldte sig frivilligt til fronten. I den sidste samtale fortalte veterinæren Boboshko ham lignelsen om Kristus, der efter korsfæstelsen taler så meget om menneskeliv: "Det er uudholdeligt, men smukt ..."
Foran modtog Andrei kraftigt shell-shock og mistede sin hukommelse i lang tid. Peter blev kaldet til hospitalet og kom næppe ud af det. Så vendte Andrei tilbage til Uzlovoe og bosatte sig i et skovbrugsområde i nærheden. Alexandra og hendes mand boede fortsat i landsbyen. De havde tre børn. Andrei blev aldrig gift. Kun skoven bragte ham lettelse. Jo vanskeligere var han bekymret, da han meningsløst skar skoven af hensyn til planen eller myndighedernes luner.
Onsdag .. (Gård midt i himlen.) Tredje bror Vasily Lashkov umiddelbart efter det civile æsel i Moskva. Afviklet som en vagtmester. Og det viste sig at være forbundet med denne gård i Sokolniki og med huset, hele hans ensomme liv. Når husmorens hus var den gamle kvinde, shokolinisten. Nu boede mange familier her. I øjnene af Vasily Lashkov blev de først komprimeret, derefter kastede de ud, derefter arresterede de ham. Hvem vokset over med godt, som blev fattig, der tjente på andres uheld, der gik amok med hvad der skete. Vasily måtte være et vidne og vidner og trøst og komme til redning. Han forsøgte ikke at gøre meningsligheder.
Håb om personlig lykke kollapsede på grund af en forbandet politik. Han blev forelsket i Pear Gorev, en skønhed og en smart pige. Men en nat kom de efter hendes bror - arbejderen Alexei Gorev. Og jo mere kom han ikke hjem. Og så antydede distriktspolitimanden til Vasily, at han ikke skulle have mødt en slægtning til folks fjende. Vasily var bange. Og Pear tilgivede ham ikke for dette. Selv giftede hun sig snart med den østrigske Otto Stabel, der boede lige der. Krigen er begyndt. Bunke blev arresteret, selvom han ikke var tysk. Han vendte tilbage efter sejren. I linket startede Otto en ny familie.
Vasily, mens han observerede skæbnen for de beboere, som han var knyttet til, drak han sig langsomt uden at forvente noget fra fremtiden.
En gang besøgte bror Peter ham - fyrre år efter adskillelse. Mødet var intenst. Peter kiggede på sin brøders forsømte bolig med svag bebrejdelse. Og Vasily fortalte ham ondt, at han “kørte” fra sådan som Peter, hele sit liv som baglæns. Derefter gik han efter en flaske - for at markere mødet. Peter trillede til venstre og besluttede, at det ville være bedre.
Sent om efteråret blev Pear begravet. Hele gården sørgede over hende. Basil kiggede ud af vinduet, og hans hjerte blev bittert komprimeret. ”Hvad fandt vi da vi kom her,” tænkte han på sin domstol. - Glæde? Håber? Tro? .. Hvad bragte hit? Godt? Varme? Lys? .. Nej, vi bragte ikke noget, men vi mistede alle ... "
I dybden af gårdspladsen bevægede den sorte og gamle gamle kvinde Shokolinist, der overlevede mange af beboerne, lydløse hendes læber. Dette var den sidste ting, som Vasily så, da han kollapsede i vindueskarmen ...
Torsdag, (Late World.) Nevø af Pyotr Vasilyevich Lashkov - Vadim - voksede op på et børnehjem. Hans far blev arresteret og skudt, hans mor døde. Fra Bashkiria flyttede Vadim til Moskva, arbejdede som husmaler, boede på et hostel. Derefter gik han vej ind i skuespillerne. Han rejste med popbånd rundt om i landet, blev vant til tilfældig indtjening og tilfældige mennesker. Venner var også tilfældige. Og selv hans kone var en outsider for ham. Snyd, løj. En gang, da han vendte tilbage fra en anden turné, følte Vadim en så svimlende, utålelig tomhed i hans sjæl, at han ikke kunne tåle det og åbnede gassen ... Han overlevede, men hans hustrus slægtninge sendte ham til en psykiatrisk klinik uden for byen. Her møder vi ham.
Vadims naboer på hospitalet er en række mennesker - en tramp, en arbejder, en præst, en direktør. Alle har deres egen sandhed. Nogle er fængslet her for dissens og afvisning af systemet - som fader George. Vadim kommer inden for disse mure til en fast beslutning: at afslutte med sin skuespil, at starte et nyt, meningsfuldt liv. Prests datter Natasha hjælper ham med at flygte fra hospitalet. Vadim forstår, at han mødte sin kærlighed. Men på den allerførste station blev han tilbageholdt for at vende tilbage til hospitalet igen ...
Kun bedstefar Peter med hans udholdenhed ville senere hjælpe sin nevø. Han vil nå høje kontorer, arrangere forældremyndighed og redde Vadim. Og så vil han arrangere det i skovbrug til sin bror Andrei.
Fredag. (Labyrint.) Denne gang finder handlingen sted på en byggeplads i Centralasien, hvor Antonin Lashkov og hendes mand Nikolai indbragte en ny rekruttering. Antonina forventer allerede en baby, så hun vil have fred og sit eget hjørne. I mellemtiden er vi nødt til at stikke rundt om akslerne.
Endnu en gang kaster vi os ned i folks liv med berusede debatter om det vigtigste, strider med myndighederne om udstyr og salte vittigheder i spisestuen. En person fra Antoninas nye miljø skiller sig skarpt ud, som om den er præget af en slags indre lys. Dette er teamlederen Osip Mekler - en muscovit, der frivilligt besluttede efter skoletiden at teste sig ved verdens ender og i det hårdeste arbejde. Han er overbevist om, at jøder ikke er elsket "for trivsel og ikke-deltagelse i universel fattigdom." Osip er usædvanligt hårdtarbejdende og ærlig, han gør alt i god tro. Et mirakel skete - Antonina følte pludselig, at hun virkelig blev forelsket i denne mand. På trods af sin mands graviditet ... Naturligvis forblev dette hendes hemmelighed.
Og så udfoldede begivenheder sig tragisk. Den medformand bag Meckler overtalede brigaden til at narre rundt i en operation. Men kunderepræsentanter opdagede ægteskabet og nægtede at acceptere jobbet. Brigaden blev efterladt uden løn. Meckler blev knust, da det hele åbnede. Men endnu mere var han færdig, da han fandt ud af, hvilket objekt han havde lagt så meget ud: det viste sig, at deres team bygger et fængsel ...
Han blev fundet hængende lige på en byggeplads. Nicholas, mandina til Antonina, slåede efter, hvad der skete halvt ihjel, føreren og gik igen i fængsel. Antonina blev alene med sin nyfødte søn.
Lørdag. (Aften og nat på den sjette dag.) Igen Uzlovsk. Pyotr Vasilyevich er stadig nedsænket i tanker om fortiden og den nådeløse selvværd i sit liv. Det bliver klarere for ham, at han fra en ung alder jagte et spøgelse. Han blev tæt på Gupak - samtaler med ham lyser op i den aktuelle Lashkovsky ensomhed. En gang kom en bryllupsinvitation til leshoz: Andrei og Alexandra blev endelig gift efter hendes mand Alexandras død. Deres lykke brændte Pyotr Vasilyevich, om end i ung alder. Så kom der en ny nyhed - om bror Basils død. Lashkov rejste til Moskva, modnet kun for at vågne op. Otto Stabel fortalte ham om den enkle gårdnyhed, og at Vasily blev elsket her for ærlighed og arbejdsevne.
En gang indrømmede Gupak, der kom på besøg, at han havde modtaget et brev fra Antonina. Hun skrev om alt, hvad der skete på byggepladsen. Pyotr Vasilievich kunne ikke finde et sted for sig selv. Han skrev til sin datter, at han ventede på hende sammen med sit barnebarn, og han begyndte selv at bryde med reparationen. Hjalp ham med at opdatere Guseva med fem vægge - de samme shabashniki. Det skete lige så, at Lashkov i slutningen af hans liv måtte se mennesker på en ny måde for at opdage en gåte i alle. Og som alle hovedpersonerne i romanen har han støt, langsomt og uafhængigt gjort den svære vej fra tro på illusion til ægte tro.
Han mødte sin datter på stationen og accepterede begejstret fra hendes hænder et barnebarn - også Peter. På denne dag fik han en følelse af indre ro og balance og realiserede sit "jeg" som en del af en "enorm og meningsfuld helhed."
Romanen slutter med den sidste, syvende del, der består af en sætning: "Og den syvende dag kom - dagen for håb og opstandelse ..."
