Romanens hovedhandling foregår i Moskva i 1899-1900.
Kapitel et
Nadia Oleksina, den yngste i familien, kunne "blive et forkælet legetøj" for ældre brødre og søstre, hvis en række uheld ikke var ramt af en stor familie. Først døde min mor, derefter døde en af brødrene i en duel. Den ældre bror, der slap væk fra det tyrkiske fangenskab, skød sig selv, og søster-folklore detonerede ved en bombe, som hun ville smide på guvernøren. Hans far var ikke i stand til at modstå disse chok.
Ivan Oleksin forblev i familiens ejendom til Vysokoy, der var beruset i det smarte på grund af det faktum, at hans brud havde forladt ham.
Nadia blev opdraget af den ældre søster af Varvara, hustruen til millionæren Khomyakov. En gang giftede hun sig med en ødelagt købmand og hjalp ham med at lægge en familiebo.
Nu boede Khomyakovs i en enorm palæ i Moskva. På trods af deres rigdom blev de ikke accepteret i det høje samfund: Khomyakov var "af bønderne", og Varvaras mor var tørr. Nadya Khomyakov elskede og overvejede sin elev.
I kandidatklassen i en elite kvindelig gymnastiksal skrev Nadia en eventyr, som blev udgivet i et magasin. På bølgen af succes begyndte Nadia at skrifte historier, men redaktørerne af magasinerne nægtede at udgive dem. Khomyakov mente, at Nadia havde opbrugt sit udbud af ideer.
Litteratur - ikke plot, litteratur - men især russisk - et lager af ideer.
Snart kom Nadia på private kurser, hvor hun deltog i foredrag om journalistik og besluttede fast at blive en berømt journalist.
På dette tidspunkt forelsket Nadia sig i en ven af sin bror George, løjtnant Odoevsky. George bragte ofte en ven til Khomyakovs, men han gav sig ikke efter at flirte ved Nadenkin, og hun græd om aftenen i puden. Søster Barbara troede, at dette var glade tårer, og "alt det naturlige er rationelt", men det er ikke værd at bygge en familie på en sensuel attraktion.
Kærlighed er utroligt kraftfuld tiltrækning af sjæle til hinanden. Sjæl, ikke springende kød.
En gang fortalte butleren og den betroede mand Khomyakova ejeren, at Odoevsky kl. Fem om morgenen forlod deres hus. Pigen Grapas pige blev straks fyret, og George, der risikerede hans karriere, udfordrede Odoevsky til en duel.
Odoevskys kugle rørte ved skulderremmen på George's skulder, men han nægtede skuddet, som han blev udråbt til en helt. Khomyakov fortalte om alt til General Fyodor Oleksin - den eneste fra Oleksins, der valgte en domstolskarriere, og det er grunden til, at resten af familien behandlede ham køligt. Generalen fik en forfremmelse med en forfremmelse for sin bror.
Kapitel to
For Nadia hyrede de en ny stuepige, Fenichka, som pigen hurtigt blev venner med. Khomyakov troede, at Nadya sad op i pigerne og besluttede at arrangere en storslået juleferie for at vælge en værdig brudgom til hende.
Nadia, som var roet og omvendt, opgav ikke tanken om at blive en stor journalist.
Hvis russisk litteratur gjorde det klart, at der er en serf, og at der er en mester, skal russisk journalistik tvinge herrene til at høre folket slynge.
Nadia nægtede at fejre jul og rejste til Vysokoe for at tilgive hendes tilgivelse fra sine forældres grave.
I High optrådte i mellemtiden Benevolensky, manden til Nadinas søster-demokrat, der engang var blevet sprængt af en bombe. Han slap fra Yakutia med ubegrænset hårdt arbejde og håbede, at Oleksinerne ville hjælpe ham med dokumenterne. Benevolensky udretter sit pas med en butler, der var kommet til godset for at arrangere en ferie for Nadia.
Nadia tilbragte heldigvis jul - hun dekorerede et juletræ til bønder, hun spekulerede på med Fenichka julenat. Under fortællingen var det nødvendigt at aflyse under vinduerne, og Nadia hørte en samtale mellem hendes bror Ivan og Belevolensky, der fik hende til at tænke.Benevolensky troede, at revolutionen ville gøre det russiske folk til en gal skare.
Skarer ‹...› skynder sig at knuse lovovertrædere, så snart de føler uredelighed. Derfor kan vi kæmpe for frihed kun gradvist, kun på en parlamentarisk måde ...
Om morgenen lærte Nadya, at natten om natten havde stjålet legetøj fra et juletræ dekoreret til bønder. Ferien blev håbløst forkælet, og pigen vendte tilbage til Moskva.
Grædende ved hendes forældres grav fortalte Nadia hendes søster sandheden: hun sov ikke hos Odoevsky, han sad bare hele natten i sit værelse i nærværelse af en stuepige. Hun gjorde det på grund af et uforståeligt indfald.
Kapitel tre
Moskva ventede på kroningen af den næste kejser. Moskva-generalguvernøren overlod alle forberedelser til Fedor Oleksin. Han begyndte ofte at besøge Khomyakovs og tale om manglen på vilje og alkoholafhængighed af den fremtidige kejser Nicholas II.
Nadia nægtede ferien, indtil Fedor introducerede den ældre og velhavende ungkarl Vologodov i Khomyakovs hus. Fedor talte om festlighederne på Khodynka-feltet, som vil blive afholdt til ære for kroningen og vil blive afholdt under politibeskyttelse.
Overvåget ferie, ‹...›. Det er virkelig i russiske traditioner: have det sjovt, men kig dig omkring.
Denne samtale førte Nadia til ideen om at arrangere en maskerade på Shrovetide. Pigen argumenterede for, at Vologodov ikke ville genkende hende.
Nadia besluttede, at alle kvinder og deres piger i en maskerade skulle være i masker, så det ville være mere praktisk for hende og Fenichka at skifte plads. Ved maskeraden strålede Fenichka i dragt af Semiramis, og pigen tjente kvinderne i form af en hjælpsom pige.
Bedrageri lykkedes ikke - Vologodov anerkendte Nadya.
Kapitel fire
Nadia nægtede at udvikle sin sekulære succes og sagde, at hun ønsker at finde sted som person og ikke at finde en rig mand.
Kun en dygtig person er velhavende, og ikke en andens rigdom arvet.
Foråret er kommet. Hele dagen lang vandrede Nadia og Fenichka rundt i Moskva og så, hvordan arbejderens arteller pryder hovedstaden til den kommende kroning. Khomyakov betragtede ironisk nok alle de storslåede forberedelser krampeanfaldene fra det "længe aldrende russiske autokrati", og han så Ruslands fremtid ikke i revolution men i økonomiske reformer.
Vologodov optrådte i stigende grad i Khomyakovs. Denne reserverede mand, uddannet og uddannet i England som en ægte gentleman og overlevede forræderiet med sin elskede, indså først nu, hvor ensom han var og ikke gik glip af chancen for at se Nadia.
Uvidende om Vologodovs følelser tilbragte Nadya dage på gaderne, hvor hun mødtes med Nizhny Novgorod-adelsmanden Ivan Kalyaev. Piger og en ung mand mødtes ofte. Nadia viste ham byen og introducerede ham for Khomyakovs.
Kapitel fem
Lidt senere præsenterede Khomyakov Nadia for sin gamle ven, en velkendt journalist og fiktionforfatter Nemirovich-Danchenko.
Vologodov viste Nadia, Fenichka og Kalyaev, hvordan kejseren ankommer til stationen. Nadia undersøgte den storslåede motorcade og følte Nadia en hellig ærefrygt - Historien foregik for hendes øjne. På den anden side kaldte Ivan den kejserlige familie "de tyske vælgere, der var nået til den russiske trone."
Historie er folks sjæl. ‹...› Ånd, ikke form. Og vi har en form, men bestemt ikke en ånd. I dette udtryk bliver historien umoralsk, ‹...› bedrag og død.
Denne erklæring fra Kalyaev virket Nadia vred og patos.
Kapitel seks
Nadia stoppede med Kalyaev. I stedet for at gå rundt i Moskva gik hun til patriarkens damme, hvor hun mødtes med Grapa, hendes tidligere pige, der blev fyret på grund af sit indfald.
Nadia kunne ikke se kroningen. Om aftenen beundrede Nadenka og Khomyakovs belysningen af Moskvas gader. Ved afslutningen af vandringen mødte de Nemirovich-Danchenko og inviterede ham til middag, hvor de talte om Ruslands fremtid.
Khomyakov mente, at der i Rusland ikke er nogen balance mellem form og indhold - de herskende kredse tilbeder ekstern pragt og ser ikke national fattigdom.Denne balance er vanskelig at genoprette gradvist, så Rusland står over for en revolution.
Og mængden er altid et udyr. En mængde mennesker, der øjeblikkeligt har mistet sindet.
Nadia spurgte Nemirovich-Danchenko, om han ville beskytte hende som en berømt journalist. Han nægtede og tilføjede, at de unge damer kun interviewede i Amerika, og Nadia er ”en historiefortæller både efter brev og af natur”, så lad børnene skrive eventyr.
Kapitel syv
Den næste aften gik Khomyakovs til Bolshoi Theatre, hvor en forestilling skulle finde sted i nærværelse af kejseren. Nadia besluttede at gå til Khodynskoye-feltet, mødes blandt almindelige mennesker, skrive en fremragende artikel og bevise for Nemirovich-Danchenko, at pigen kunne blive journalist.
Fenichka og Nadia, klædt som guvernør, gik til Khodynka om natten, skønt distributionen af kejserlige gaver og festligheder var planlagt til ti om morgenen. I en dyb kløft bag marken fandt pigerne mange mennesker, der også var ankommet på forhånd og tilbragte natten på bål.
Efter at have vandret mellem brande indtil daggry og efter at have hørt masser af samtaler, besluttede pigerne at vende hjem. De klatrede til Khodynka og befandt sig mellem to masser af mennesker - den ene steg op fra kløften, og den anden kom fra Moskva. Nadia blev revet fra Fenichka, snoet og klemt med utrolig kraft.
En masse mennesker med deres karakterer, gang, ansigt, temperament, alder, blev omsider til et levende hovedløst monster, hvis celle hver person blev ...
Menneskelige bevægelser bar Nadia med sig. Hun løb i en tæt lukket række, fint frø for ikke at falde - et fald betød død. Tusinder af blandede fødder løftede en sky af fint støv over Khodynka, hvilket forhindrede vejrtrækning.
Efter nogen tid kastede mængden næsten intet, der forstod Nadia, til bjerget af lig og stadig levende mennesker. Det var umuligt at komme omkring hende, og pigen kravlede langs sit hoved og ryg, og de døendes hænder greb hendes tøj og hår. Af de sidste kræfter, halvnøgen, klatrede pigen under kabinen og mistede bevidstheden.
Og Fenichka blev knust i en smal passage mellem buffeterne.
Kapitel otte
På teatret fortalte Fedor Khomyakov om en spinløs kejser med løbende øjne, der lytter til alle, og især hans slægtning, Moskva-guvernør-generalen.
I slutningen af aftenen blev det kendt, at politimesteren bad generalguvernøren om soldater om at omringe Khodynka-feltet, men han tildelte kun en del af kosakkerne - de øvrige tropper var involveret i parader og shows. Om morgenen rejste han tre andre ikke-stridende selskaber under kommando af Nikolai Oleksin, en af Nadias brødre, og forbød kejseren at blive forstyrret.
Hvad der ikke står i tidsplanen for kroning, der er godkendt af kejseren, er der slet ingen. Eksisterer ikke…
Nemirovich-Danchenko i lang tid kunne ikke tro rygterne om en vild knus på Khodynka, men snart så han alt med egne øjne.
Ligene blev fjernet på dette tidspunkt, orkesteret spillede, klovner spillede i bås, og krøllede mennesker med manglende ansigter sad på græsset og var tavse. Journalisten kiggede ind i kløften bag marken og var bedøvet - han var fuld af knuste mennesker med blå ansigter.
Den velkendte klovn hviskede til journalisten, at under kabinen ligger en kvindes krop, bedømt efter det ædle linned. Snart fjernede Nemirovich-Danchenko og Nikolai Oleksin den ufølsomme, let levende Nadia fra boden.
Kapitel ni
Efter at have leveret Nadya på hospitalet, rapporterede Nemirovich-Danchenko tragedien til Khomyakov. Alle de følgende dage tilbragte Barbara ved hendes søsters seng. I mellemtiden ledte journalisten sammen med Ivan Kalyaev efter Fenichka-kroppen. Synet af hundreder af lig påvirkede Ivan meget - han gik langs rækkerne med kister og sagde: ”Jeg vil huske. Jeg vil huske det ... ”
Nadia fandt ikke fysisk skade, men hendes nervesystem var hårdt beskadiget. Pigen kunne ikke slippe af med minderne om Khodynka.
Alle sanser forrådte hende, underkastede sig ikke mere hende og mindede på alle måder hende, deres elskerinde om deres fornærmede følelser.
Pigen lærte at flygte i minder fra sin barndom. Hun talte ikke med andre og sov næsten ikke - hun var bange for, at hun ville drømme om Khodynka. Hun erkendte, at Fenichka ikke længere var der, men hun havde stadig ikke styrken til at plage sin samvittighed. Nadia stupede i lang tid i en tilstand af ubegrænset rædsel.
Og kroningen fejringerne var i gang, og hele Europa var forbløffet over den "ledende ligegyldighed" af den russiske kejser.
Kapitel ti
Et par dage senere kom Grapa til Khomyakov og bad om at ansætte hende som sygeplejerske. Motvilligt var Khomyakov enig, og Grapa bosatte sig på hospitalet og erstattede Varvara.
Ivan Kalyaev mente, at Moskva-guvernøren var skylden for Khodynka-tragedien.
Formodningen om uskyld for nationale landsdækkende tragedier bør ikke findes.
Tilstedeværelsen af Grapa bragte Nadia en følelse af pålidelighed og fred. Pigen var i stand til at sove. Hun var mere og mere nedsænket i barndomshukommelser og sparede styrke til at overleve, hvad der skete.
Kapitel elleve
Fenichka blev begravet. Ved begravelsestjenesten bemærkede Khomyakov, hvordan Ivan Kalyaev havde ændret sig - ”der var allerede dannet noget nyt i den unge mand, der ikke kunne helbrede så let.” Khomyakov besluttede at alvorligt tale med ham for at beskytte ham mod fejl.
Efter begravelsen dukkede Fedor op for Khomyakov, uden at have mistanke om, hvad der var sket med hans yngre søster. Fedors chef var travlt med tidsplanen for imperial underholdning, hvor der ikke var tid til at besøge kirkegården for uskyldige ofre. Han kunne ikke forstå, hvor meget Nadenka led.
Professor Pirogov, der behandlede Nadia, mente, at pigen var "i en tilstand af aktiv selv tortur" og beskyldte sig selv for Fenichka's død. For at komme sig, er hun nødt til at græde, men selv efter det vil pigen ikke være den samme.
Hele dybden af Nadinas sygdom blev kun forstået af Vologodov, der var forelsket i hende.
Vologodov ‹...› han forsvandt hele dagen i Khomyakovs hus, fordi hans anden og sidste kærlighed måtte vende tilbage her og her.
Kapitel tolv
Hvert år fejrede Barbara årsdagen for sin mors død. I år aflyste hun en tur til ejendommen til hendes forældres grave, begrænset til et requiem.
Før han rejste til Skt. Petersborg, syntes Ivan Kalyaev at sige farvel til Khomyakov. På University of St. Petersburg håbede han at finde ligesindede, der troede, at det var nødvendigt at ændre den form, der knuste indholdet. Khomyakov indså, at han var for sent til en samtale - Ivan havde modnet i løbet af få dage, og det var nytteløst at afskrække ham.
Nadias ældre bror ankom, en klog Tolstoyan, forsøgte at tale med sin søster om sjælen, som hun var så syg af.
Kroppen er en form. Sjælen er indholdet. Og den smukke form kan være tom, og den store sjæl at vegetere i et rådnet bjælkehus.
Nadia fandt ikke trøst i en samtale med sin ældre bror.
Oleksins-brødrene besluttede at tage deres søster med hjem i håb om, at hun ville føle sig bedre i sine indfødte mure.
Kapitel tretten
Brødrene tog fejl: Nadia var ikke klar til at mødes med Fenichka-mindet og faldt i apati, på flugt fra samvittighedens pine, fordi pigen døde på grund af sit indfald. Hun satte sig lidt op efter at have hørt, at Benevolensky var ankommet til Moskva med Ivan. Nadia sammenlignede sig med sin søster, hustruen til Benevolensky, der faldt på bomben for at redde guvernørens børn. Men Benevolensky kunne ikke finde de rigtige ord og afskrække Nadia, der troede, at ...
Grusomhed, løgne og rov, bedragerisk, umættelig grådighed - det er de tre hvaler hvorpå verden står. Og han vil stå, indtil han tramper sig selv.
Pigen bad om at beholde Ivan Kalyaev, der i modsætning til demokratiets søsterfolk kunne trampe denne verden.
Kun Nicholas kone kunne røre Nadenka. Denne snæversynede små borgerlige mindede Nadia om en mand, der var forelsket i hende. Pigen mødtes med Vologodov, der straks bød hende en hånd og et hjerte.
Kapitel fjorten
Nadia bad Vologodov om tid til at tænke, og da han var lykkelig, forlod han med et suk, sagde hun: ”Han elsker uniformen ... Så det gør jeg ikke.”Varvara indså, at Nadia var bange for at bringe Vologodov ulykke, da Fenichka bragte ham.
Vologodov overtalte Varvara til at tage sin søster til den vanærede gamle mand Epiphanius, der var blevet udvist til Solovetsky-klosteret.
Denne sommer gik Varvara ikke til hendes sønner for første gang, der boede og studerede i Europa. Hun sendte sin mand i stedet, og hun kørte Nadia til Solovetsky-klosteret sammen med Vologodov.
Efter at have hørt, at Khomyakov rejste til Europa, bad Benevolensky om at tage ham med. Han lovede, at han ikke var tilhænger af terror, men erkendte den "gradvise ødelæggelse af det eksisterende system."
I den første fase - det konstitutionelle monarki, på det andet - den borgerlige republik. Uden bomber, revolvere og terror, men på engelsk ved parlamentarisk kamp.
Khomyakov kørte Benevolensky over grænsen som repræsentant for sit firma.
Fra Arkhangelsk blev Nadia transporteret til Solovetsky-øen. Før det fortalte pigen Barbara, at hun havde holdt sit sind og ofret sine ambitioner. Nu drømmer hun kun om en god mand og sunde børn og låner denne drøm fra Fenichka.
Epiphanius, en lille, gråhåret gammel mand, låste Nadia i en døve celle alene med ikonet af den velsignede Yaroslavl-forbønner og talsmanden "Tilfredsstille mine sorg." Kun her kunne Nadia græde.
Idet hun snakede, vendte hun tilbage til sin søster, og da hun roede sig, gik hun med på at blive Vologodovs kone.
Epilog
Nadia blev streng, usminket og meget religiøs. Vologodov elskede hende, og han håbede hele sit liv, at Nadenkins sjæl ville rejse igen, men et mirakel skete ikke.
En bombe er en bombe, selv når den er dækket med sin egen krop.
Khomyakov blev venner med Benevolensky, og snart begyndte mystiske gæster at besøge hans palæ. Barbara ophørte med at stole på sin mand og brød snart op med ham, og sønnerne tog hendes side. Efterladt alene flyttede Khomyakov til Schweiz, hvor han skød sig selv.
Grigory Oleksin trak sig tilbage, gik i krig i Sydafrika og døde i kamp.
”Sagen om de tragiske konsekvenser på grund af utilstrækkelig overholdelse af ordren ved distribution af gaver på Khodynsky-feltet” blev droppet på bremserne og afskrevet til arkivet.
Personer i første og anden klasse Rangtabellerne har aldrig været og kunne faktisk ikke være skyldige i noget.
Ivan Kalyaev blev militant og dræbte den skyldige i Khodynka-tragedien, Moskva-guvernørens general. Han blev arresteret på mordstedet og blev hængt et par måneder senere.
På dagen for henrettelsen blev Nadias datter, Kaleria Vologodova, fem år gammel ...