Som en maur - et sandkorn til et sandkorn - byggede far Vasily sit liv: han giftede sig, blev præst, fødte en søn og datter. Syv år senere smuldrede livet til støv. Hans søn druknede i floden, hans kone begyndte at drikke af sorg. Fader Vasily finder heller ikke fred i templet - folk vender sig væk fra ham, den ældre foragter åbent. Selv navnedagen kommer kun til ham som præster, de ærverdige landsbyboere ærer ikke præstens opmærksomhed. Om natten kræver en beruset kone hengivenhed fra ham og beder hæsigt: ”Giv mig din søn, pop! Giv det, forbandet! ” Og hendes lidenskab besejrer hendes kyske mand.
En dreng bliver født, til minde om den afdøde bror, de kalder ham Vasily. Det bliver snart klart, at barnet er en idiot; livet bliver endnu mere utåleligt. Før syntes det far Vasily: Jorden er lille, og på den er han en, enorm. Nu er dette land pludselig beboet af mennesker, de går alle til bekendelse for ham, og han, hensynsløst og skamløst krævende fra enhver sandhed, gentager med tilbageholden vrede: ”Hvad kan jeg gøre? Hvad er jeg - Gud? Spørg ham! " Han opfordrede til sorg - og sorg kommer og går fra hele jorden, og han er magtløs til at reducere den jordiske sorg, men gentager kun: "Spørg ham!" - allerede i tvivl om Guds ønske om at lindre menneskelig lidelse.
På en eller anden måde, af fasten, tilstår en tiggerlammelse ham.Han indrømmer en frygtelig tilståelse: For ti år siden voldtog han en pige i skoven, kvalt hende og begravede hende. Skurken fortalte sin hemmelighed for mange præster - og ingen troede på ham; selv begyndte han at tro, at dette var en ond historie, og når han fortalte det næste gang, kom han med nye detaljer, ændrede ansigtet til det fattige offer. Fader Basil er den første til at tro, hvad han hørte, som om han havde begået en forbrydelse. Efter at have faldet på knæene for morderen, råber præsten: ”Helvede på jorden, helvede på himlen! Hvor er himlen? Er du et menneske eller en orm? Hvor er din Gud, hvorfor forlod du dig? Tro ikke på helvede, vær ikke bange! Der vil ikke være noget helvede! Du vil finde dig selv i paradis, med de retfærdige, med de hellige frem for alt - det siger jeg dig ... ”
Den aften, på aftenen efter langfredag, indrømmer far Basil overfor sin kone, at han ikke kan gå i kirken. Han beslutter at overleve en sommer og om efteråret at tage sin værdighed af og forlade sin familie, uanset hvor de ser, langt, langt ...
Denne beslutning bringer fred i huset. I tre måneder hviler sjælen. Og i slutningen af juli, da far Vasily hejede, bryder der ud en brand i hans hus, og hans kone brænder levende.
Han vandrede i den gamle diakons have i lang tid, tjente med ham og beskyttede sin datter og søn efter branden. Og far Basils tanker er vidunderlige: ilden - var det ikke en ildsøjle som den, der viste jøderne vejen i ørkenen? Gud besluttede at vende sit hele liv til ørkenen - var det ikke så han, Vasily fra Theben, ikke ville vandre mere langs de gamle, rejste stier? ..
Og for første gang på mange år, bøjet sit ydmyge hoved, siger han den morgen: "Din hellige vil ske!" - og de mennesker, der så ham i haven den morgen, møder en fremmed, helt ny, som fra en anden verden, og en mand spørger dem med et smil: ”Hvad ser du på mig sådan? Er jeg et mirakel? ”
Fader Vasily sender sin datter til byen til sin søster, bygger et nyt hus, hvor han bor sammen med sin søn, læser evangeliet højt for ham og som for første gang at lytte til helbredelse af blinde, Lazarus opstandelse. I kirken tjener han nu dagligt (og tidligere, kun på helligdage); pålagt monastiske løfter, streng faste. Og hans nye liv er endnu mere alarmerende for hans kolleger. Når manden Semyon Mosyagin dør, defineret af sin far Vasily som en arbejder for kirkehovedmanden, er alle enige om, at han er skyldig - pop.
Den ældste går ind i alteret til Fader Vasily og erklærer direkte: ”forlad her. Der er kun uheld fra dig. Kyllingen tør, selv uden grund, ikke dø, og folk dør af dig. ” Og så fader Vasily, der havde været bange for hovedmanden hele sit liv, den første til at fjerne hatten, da han mødte ham, udvist ham fra templet, som en bibelsk profet, med vrede og ild i øjnene ...
Frøens begravelsestjeneste udføres på Spirits-dagen. I templet - duften af forfald, windows er mørke, ligesom om natten. En alarm løber gennem mængden af tilbedere. Og en tordenvejr bryder ud: afbryder læsningen af mindebønene, griner far Basil lydløst og triumferende, ligesom Moses, når han har set Gud og går op til graven, hvor et grimt, opsvulmet krop ligger, og han proklamerer med en høj stemme: "Jeg siger jer, stå op!"
Hans døde mand adlyder ikke, åbner ikke øjnene, rejser sig ikke fra graven. "Ønsker ikke?" - Fader Basil ryster kisten, skubber den døde mand ud af den. Folket løb ud af templet i frygt og troede på, at dæmoner havde tilført deres stille og absurde hyrde. Og han fortsætter med at græde til den døde mand; men snarere vil væggene kollapse end hans døde adlyde ... Ja, han kæmper ikke med de døde - han kæmper med Gud, i hvem han troede uendeligt og har derfor ret til at kræve et mirakel!
Overvældet af raseri løber far Basil ud af kirken og skynder sig gennem landsbyen, ind i et rent felt, hvor han mere end én gang sørgede over sin bitre skæbne, sit forbrændte liv. Der, midt på en bred og ujævn vej, vil mændene finde ham i morgen - spredt i en sådan position som om han stadig løber død ...