Læseren møder historiefortælleren i en Amsterdam-bar, der hedder Mexico City. Fortælleren, en tidligere advokat, der havde omfattende praksis i Paris, flyttede efter et vendepunkt i sit liv til et sted, hvor ingen kender ham, og hvor han forsøger at opgive sine til tider vanskelige minder. Han er meget social og bruger baren på en eller anden måde som et tempel, hvor han bliver bekendt med mennesker, han kan lide, fortæller dem om sit liv, om hans synder og næsten altid sikrer, at hans samtalepartnere reagerer på ham med ærlighed og åbenbart tilstår, som de ville tilstå til min bekender.
Jean-Baptiste Clemence, navnet på den tidligere advokat, afsløres for læseren for en af hans daglige samtalepartnere. Mens han arbejdede i Paris, specialiserede han sig i ”ædle gerninger”, beskyttelse af enker og forældreløse børn, som de siger. Han foragte dommerne og følte en følelse af tilfredshed, fordi han påtog sig en retfærdig sag. Han tjente penge ved at tale med mennesker, han foragte. Clemence var i justitslejren, og det var nok til hans ro i sindet. I sin professionelle aktivitet var han upåklagelig: han accepterede aldrig bestikkelse, ydmygede sig ikke for nogen bedrageri, smigrede ikke dem, som hans velbefindende var afhængig af. Til sidst tog han aldrig betalinger fra de fattige, var kendt som en generøs person og var virkelig sådan, idet han tog visse glæder fra hans filantropi, ikke mindst blandt dem var tanken om nytteligheden af hans gaver og den meget sandsynlige utaknemmelighed, der ville følge. Han kaldte det "toppen af adelen", selv i hverdagslige ting, han altid ønsket at være højere end andre, for kun ved at hæve sig over andre er det muligt at opnå "entusiastisk udseende og jubel fra mængden."
En aften gik Clemence, meget tilfreds med den forløbne dag, ad Artsbroen, helt øde på den time. Han stoppede for at se på floden, en følelse af sin egen styrke og fuldstændighed voksede i ham. Pludselig hørte han en stille latter bag sig, men han så sig omkring og så ingen i nærheden. Latter kom fra intetsteds, hans hjerte bankede. Da han ankom hjem, så han ansigtet i spejlet, det smilede, men smilet syntes Jean-Baptiste på en eller anden måde falsk. Siden da har det set ham ud, at han fra tid til anden hører denne latter i sig selv. Så begyndte det hele.
Clemence begyndte at tro, at en streng i ham var gået galt, at han havde glemt, hvordan han skulle leve. Han begyndte klart at føle komikeren i sig selv og forstå, at hver eneste dag bekymrede ham kun en ting: hans “jeg”. Kvinder, levende mennesker, forsøgte at få fat i ham, men de lykkedes ikke. Han glemte dem hurtigt og huskede altid kun om sig selv. I sit forhold til dem blev han kun styret af sensualitet. Deres kærlighed skræmte ham, men på samme tid ønskede han ikke at give slip på nogen af kvinderne fra sig selv, samtidig med at han opretholdt flere forbindelser og gjorde mange ulykkelige. Som Clemence indså senere, krævede han i den periode af hans liv alt fra mennesker og gav ikke noget til gengæld: Han tvang mange, mange mennesker til at tjene ham, og som om de gemte dem i køleskabet, så de altid var ved hånden og han kunne bruge dem på som krævet. Når han husker fortiden, brænder skam hans sjæl.
En gang på en aften i november var Clemence tilbage fra sin elskerinde og gik hen over Royal Bridge. En ung kvinde stod på broen. Han gik forbi hende. Da han gik ned fra broen, hørte han støj fra en menneskelig krop kollapse i vandet. Så var der et råb. Han ville løbe for at hjælpe, men kunne ikke bevæge sig, og troede derefter, at det var for sent, og langsomt gik videre. Og han fortalte ikke nogen om noget.
Udad forblev hans forhold til venner og bekendte de samme, men efterhånden blev de oprørt. De roste stadig hans følelse af harmoni, men han følte selv kun forvirring i sin sjæl, syntes sårbar over for sig selv, givet til magten i den offentlige mening. Folk syntes ikke længere for ham et respektfuldt publikum, som han var vant til, men hans dommere. Clemences opmærksomhed blev skærpet, og han opdagede, at han havde fjender, især blandt ukendte mennesker, fordi de var rasende over hans opførsel som en glad og tilfreds person. Den dag, da han fik synet, følte han alle de sår, der blev påført ham, og mistede straks sin styrke. Det syntes ham, at hele verden begyndte at grine af ham.
Fra det øjeblik begyndte han at forsøge at finde svaret på denne latterliggørelse, der faktisk lød inde i ham. Han begyndte at chokere publikum over sine offentlige foredrag om retspraksis og at opføre sig, da han aldrig ville tillade sig at opføre sig før. Han bange for hele sit klientel. Han kede sig med kvinder, fordi han ikke længere spillede med dem. Derefter, træt af kærlighed og kyskhed, besluttede han, at han kun kunne forkæle sig med svindel - han erstatter perfekt kærlighed, stopper folks latterliggørelse og sætter tavshed, og vigtigst af alt, pålægger ikke nogen forpligtelser. Alkohol og kvinder med let dyd gav ham den eneste værdige lettelse. Derefter blev han angrebet af enorm træthed, som stadig ikke forlader ham. Så der er gået et par år. Han troede allerede, at krisen var gået, men han indså hurtigt, at det ikke var tilfældet, det råb, der ringede ud på Seinen den aften bag ham, stoppede ikke, og mindede ved enhver lejlighed selv efter at Clemence flyttede til Amsterdam.
En gang, i baren i Mexico City, så han på væggen maleriet “Ukuelig dommer” af Van Eyck, stjålet fra katedralen i St. Bavona En af hans faste gæster byttede det ud for ejeren med en flaske gin. Dette billede blev søgt af politiet i tre lande. Clemence overbeviste den bange ejer om at deponere det hos ham. Siden da er billedet i hans lejlighed, han taler om det til alle sine samtalepartnere, og hver af dem kan formidle til ham. Ubevidst stræber han efter dette og føler sin ubønneagtige skyld foran den pige, som han ikke reddede, idet han indså, at det nu aldrig vil være muligt at få hende ud af vandet. Og hjertets tyngde vil forblive hos ham for evigt.
