Tyverne. I udkanten af Madrid, der støder op til flere bykirkegårde, bor Manuel Alcázar sammen med sin enke, enke, søn Ignacia og Salvador, der bor sammen med dem, sammen med sin unge bror Enrique. Manuel arbejder som typesetter i et trykkeri, El Salvador arbejder i værkstedet med færdige børnemueller om morgenen, og om aftenen giver han håndværkstimer, Ignasia driver husstanden og laver mad. I stueetagen i huset ligger frisøren til den rygsuger Rebolledo og hans søns værksted, elektrisk ingeniør Periko. Naboerne er venner og mødes ofte for at spille kort. Normalt er de sammen med en ven af Rebolledos far, gamle Kanuto, en tidligere dyrlæge og misantrope. Disse to familiers liv, både om vinteren og om sommeren, forløber stille og fredeligt uden megen glæde, men også uden sorg.
Når en slank, lys, langhåret ung mand i sort med en hund kommer ind i huset. Dette er Juan, broren til Manuel, som han ikke havde set i femten år. Han taler om, hvad der er sket. Han faldt ud af seminaret og klamrede sig til en gruppe af omstrejfede komikere, så mødte han en kunstner, og de gendannede malerier i kirken for et par. Fra sulten boede han og studerede maleri i Barcelona, begyndte at engagere sig i modellering. Figurer købt villigt, formået at spare nogle penge. Derefter gik han til Paris, hvor han fortsatte sine studier, arbejdede i et smykkeværksted, hvor han lavede alle slags pyntegjenstander, pynting og ringe. På åbningsudstillingen præsenterede Juan sine værker, de blev bemærket, ordrer begyndte at ankomme, og noget rigdom dukkede op. Nu er han vendt tilbage til sit hjemland. Jeg fandt tilfældigt ud af min brors adresse fra engelskmanden Robert Hasting, der bor i Paris Hotel. Juan beder Salvador om at posere for et skulpturelt portræt, han bemærker straks den ekstraordinære personlighed.
Efter en række sessioner og mange søgninger formår Juan endelig at få fat i det ønskede udtryk, Salvador's ansigt virker samtidig både griner og bedrøvet. Han råder sin bror til ikke at spilde tid og gifte sig med El Salvador, dette er en sjælden og værdig pige. Perico holder sig til den samme mening. Manuel er imidlertid ubeslutsom: det ser ud til, at han ikke har noget i sin sjæl, men en følelse af taknemmelighed, for hvis det ikke var for El Salvador, ville han have ført livet til en tramp, jagtet hvor og med hvad.
På kunstudstillingen leverer Juan den skulpturelle gruppe "Rebels", en statue af en gammel kvinde og en buste fra Salvador. Hans arbejde provokerer livlig snak, ordrer begynder at ankomme. Men juryen tildeler ham kun den tredje præmie, de har alt planlagt på forhånd. Juan er rasende og agter endda at nægte både medaljen og den kontante belønning, men hans bror overtaler ham til ikke at forkæle feberen. Han vil leje et trykkeri og har brug for penge. Det er ikke for Juan, at Manuel ønsker at blive en ejer, men han har stærk støtte i lyset af begge kvinder. For at åbne en virksomhed er der ikke nok solid beløb, og Manuel tager de manglende penge fra Robert og inviterer ham til ledsagere.
Trykkeriets design er meget besværligt; Manuel bliver syg af problemer og overarbejde. Salvador passer godt på ham, og mere og mere overvejer han at gifte sig. På tidspunktet for sin sygdom overlader Manuel sin gamle ven til typeskriver Jesus, som bosætter sig i sit hus, med trykkeri.
En dag går Juan sammen med en dekoratør, som han mødte på udstillingen, ind i kroen under banneret "Dawn." Hans nye ven samarbejder i en anarkistisk avis under pseudonymet Libertarius, og den unge mand finder i ham en ven og ligesindet person. Kroen ser ud til at være både et meget passende mødested, og på søndage begynder møder med medlemmerne af den anarkistiske cirkel, kaldet Scarlet Dawn, at finde sted her. Juan bliver dens arrangør og sjæl. Blandt medlemmerne af gruppen er Rebolledo, Jesus, Kanuto, Libertarius, studerende Cesar Maldonado, baskiske Subimendi, arbejder Madrid, franskmanden Karuti, den russiske jøde Ofkin, skomager Sharik, graveren Skopos. Af nysgerrighed kommer Manuel også hit. De, der er samlet her, argumenterer, diskuterer og udveksler litteratur af generel sociologisk og revolutionær karakter. Uenigheder kommer frem, udtalelser kolliderer. Den anarkisme, som Juan bekender, er af en sublim, humanitær karakter. Juan læste næsten intet fra anarkistiske bøger, hans yndlingsforfattere er Tolstoj og Ibsen. Libertarias anarkisme, der forkynder et individs oprør mod staten, er et udtryk for militant individualisme. For Maldonado, en fodmands søn, stammer anarkismen fra såret selvværd og fremstår som en måde at hævne sig på et samfund, der foragter den for sin lave oprindelse. Anarkisme uden princippet er legemliggjort af Madrid, Jesus og Kanuto og prædiker ødelæggelse for ødelæggelsens skyld.
Manuel har en masse arbejde i trykkeriet, han er tvunget til at fyre Jesús ud for beruselse, men han bliver stadig tilbage i sit hus og længes i dage efter hinanden overraskende for evigt med penge.
Robert, der leverer en ordre til Manuel, råder en ven til at behandle anarkistiske ideer som sport og ikke blive for transporteret. Han beklager, at Manuel kunne opnå meget i livet, men af natur er han ikke en kæmper, svag vilje og svag vilje. Manuel lejer metronsiden af Pepe Iorales, en overbevist socialist, og nu krangler de ofte om fordele og ulemper ved socialistiske og anarkistiske doktriner.
Manuel udsætter forklaringen med Salvador, det ser ud til, at pigen er forelsket i sin bror, og så er der ikke andet at gøre end at forlade og sætte en kugle i panden. Hjemmearbejdere opdager, at Jesus driver med tyverier på kirkegårde om natten. Sammen med medskyldige, inklusive den ærverdige Senor Canuto, trækker han ud marmorfliser, jernkæder, metalhåndtag, korsfikser og lysekroner derfra, hvilket går i opfyldelse med skrotarbejderne. Når politiet imidlertid går på sporet af banden, lykkes det Jesus og Senior Canuto at tage til Tanger.
Juan vises ikke i Manuel's hus i lang tid, han får at vide, at hans bror er syg, han har en dårlig lunge. Manuel søger efter Juan på et snuskigt hotel og transporterer til sig selv. Takket være god pleje står Juan snart op.
Manuel er i stigende grad kritisk over for den anarkistiske lære, men alligevel er han en borgerlig, han kan lide orden og disciplin. Men at plante bomber generelt er barbarisme, mener han og er ikke enig med Libertarius på nogen måde, idet han argumenterer for, at stats terror kun bør besvares med terror. Under sygdommen ophører Juan ikke med at være aktiv, han beskæftiger sig med propagandaspørgsmål, fører omfattende korrespondance. En generøs idealist besøger han slummen og håbløst forsøger at finde "menneskets sjæls guld" blandt det forvirrede, forkælet byskum. Ved en anarkistisk samling i teatret holder han en fyrig tale om menneskeværdighed, befrielse af den menneskelige person.
Juan og hans kammerater inviteres til et rigt hus, hvis ejer har til hensigt at udgive et radikalt tidsskrift og tilbyder samarbejde. Imidlertid er samtalerne med de intellektuelle, der er samlet her, ikke andet end demagogisk snak, de stræber efter at nå egoistiske mål, og samtidig er de bange for det rasende folkelige element. Et almindeligt sprog findes ikke.
Dagen for kroning af kong Alphonse trettende nærmer sig. Silvio Fernandez Trascanejo optræder i Scarlet Dawn-cirklen med et tilbud om at deltage i sammensværgelsen. Libertarianen adskiller sig fra gruppen advarer Manuel: Juan er godtroende, de ønsker at få ham ind i en slags historie, mest sandsynligt er dette politiets machination, afsløringen af sammensværgelsen ville være meget nyttig for hende.
Juan bringer Passalacqua fra Paris til huset. Gæsten opfører sig mistænksom, om natten, i hemmelighed fra Juan, Manuel og Salvador inspicerer hans ejendele og finder en bombe i kufferten, som Perico formår at defuse, tegninger til eksplosive apparater, ulovlig litteratur. Alle kriminelle værter er grundigt ødelagt. Når politiet søger næste morgen, kan de ikke registrere noget. Manuel er chokeret: hvordan kunne en uendelig god, så human Juan deltage i en så skurkelig forbrydelse? Intet kan retfærdiggøre massakren. ”Alle stier, alle metoder er gode, hvis de bare ville føre til en passioneret forventet revolution,” gør Juan indvendinger. Traskanejo er udsat, han er en provokatør, der handler efter politiets ordrer.
Tingene går ikke så godt i trykkeriet, som vi gerne vil, han kan stadig ikke betale sin gæld, rapporterer Manuel til Robert, der er ankommet fra England. Men ledsageren besluttede at gå ud af forretningen og forlade sin ven som den fulde ejer af trykkeriet, han giver ham en salgsrekord. Robert råder Manuel til at afvise anarkistiske ideer, han er selv tilhænger af oplyst despotisme, tror ikke på demokrati, betragter det kun som et princip for opbygning af et samfund, men ikke som dens formål.
Manuel og Salvador giftes endelig. På tærsklen til kroningendagen forsvinder Juan fra huset. Rygtet fortæller, at der vil blive gjort et forsøg på processionen. Bekymret Manuel går rundt i de overfyldte gader på jagt efter sin bror, men der sker ingen særlige hændelser. Kun Senor Canuto, der fornærmer soldaterne og det nationale flag, er under saberangreb. Manuel i sine arme bærer en svækket bror ud af en mængde overfyldt af politiet.
I adskillige dage befinder Juan sig i en halvbevidst tilstand, han nægter fladt at tilstå for den præst, der er inviteret af Ignatius. Politiet har en arrestordre for hans arrestation, men han er allerede død. Retshåndhævende myndigheder anbefaler vedvarende en begravelse uden demonstration. En stor skare samles ved huset, kisten er dækket med et rødt banner.
