For omkring fem år siden, i efteråret, på vej fra Moskva til Tula, var jeg nødt til at sidde næsten en hel dag i posthuset for mangel på heste. Jeg kiggede ud af vinduet med kold fortvivlelse, da pludselig stoppede en lille vogn foran verandaen. En mand på cirka 30 kom ind i rummet med spor af kopper på sit tørre, gulaktige ansigt, blå-sort hår og små puffede øjne. Vi gik ind i en samtale om te. Den ødelagte jordsejer Pyotr Petrovich Karataev skulle til Moskva for at tjene. Han fortalte mig grunden til ruinen.
Da Karataev boede i landsbyen, blev han forelsket i en smuk pige ved navn Matryona. Pigen tilhørte ikke ham, og Karataev ville indløse hende. Hendes elskerinde var en rig og frygtelig gammel kvinde, der boede omkring 15 vers fra ham; hun ejede landsbyen Kukuevka. Karataev kom til hende. Han blev mødt af en gammel ledsager, der lovede at videregive sin anmodning til damen. Efter to dage gik Karataev igen til elskerinde og overtalte hende til at sælge Matryona i lang tid, lovede nogen penge, men den stumpe gamle kvinde, der lærte om Karataevs følelser, nægtede flot. Hun sagde, at hun havde sendt Matryona til en fjern steppe-landsby og foreslog at finde en respektabel brud til Karataev.
Karataev led i lang tid og beskyldte sig selv for at have ødelagt Matryona. Endelig kunne han ikke bære det: Han fandt ud af i hvilken landsby pigen blev holdt, gik der hen og overtalte Matryona til at løbe væk. Karataev bosatte sig i sin ejendom, i et lille hus, og de begyndte at leve sjæl til sjæl. En gang om vinteren gik de på slædetur, og Matryona sendte hestene direkte til Kukuevka. Desværre mødte de en gammel dame. De kørte så hurtigt forbi, at damens vogn rullede rundt. På trods af dette genkendte damen Matryona og sendte en politibetjent til Karataev.
Fra dette øjeblik begyndte problemerne i Karataev. Damen sparte ikke penge for at vende tilbage Matryona. Det viste sig, at hun ville gifte sig med Karataev med sin ledsager og var meget vred, da hendes planer blev forstyrrede. Karataev skjulte Matryona på en fjern gård. En aften kom hun for at sige farvel til ham: hun så, hvilke problemer der faldt på Karataev på grund af hende. Den næste dag vendte Matryona tilbage til Kukuevka. Hvad der skete med hende senere, fandt jeg aldrig ud af.
Et år senere skete det for mig at gå til en Moskva-kaffebar. Der, i billardrummet, mødte jeg Pyotr Petrovich Karataev. Hele denne tid boede han i Moskva - hans landsby blev solgt på auktion. Nu var han en voldsom, beruset mand, skuffet over livet. Jeg har aldrig mødt Karataev igen.