“... vanvid og rædsel. For første gang følte jeg det, da vi gik langs Ennsky-vejen - vi gik kontinuerligt ti timer uden at bremse, ikke opsamle de faldne og overlade dem til fjenden, der bevægede sig bag os og efter tre til fire timer slettede sporene af vores fødder med fødderne ... "

Fortælleren er en ung forfatter, der er udarbejdet i hæren. I en svul steppe er han hjemsøgt af en vision: et skrot med gammelt blåt tapet på sit kontor, derhjemme og en støvet karaffel med vand og stemmerne fra hans kone og søn i det næste rum. Og alligevel - som en lyd hallucination - hjemsøger to ord ham: "Rød latter."

Hvor skal folk hen? Hvorfor er denne varme? Hvem er de alle? Hvad er et hus, et skrot tapet, en karaffel? Han, udmattet af visioner - dem, der er foran hans øjne, og dem, der ligger i hans sind - sidder på en vej ved sten; ved siden af ​​ham sidder andre officerer og soldater, der hænger bag marchen, på rødglødende land. Usynlige blikke, uhørlige ører, læber, hviskende Gud ved, at ...

Fortællingen om krigen, som han betaler, er som strimler, rester af drømme og manifestationer, fikseret af et halvt vanvittigt sind.

Her er slaget. Tre dage med satanisk brøl og skrig, næsten en dag uden søvn og mad. Og igen, foran mine øjne - blåt tapet, en karaffel med vand ... Pludselig ser han en ung messenger - en frivillig, en tidligere studerende: "Generalen beder om at holde ud i yderligere to timer, og der vil være forstærkninger." ”Jeg tænkte i det øjeblik på, hvorfor min søn ikke sov i det næste rum og svarede, at jeg kunne holde ud, så længe jeg ville ...” Det hvide ansigt på messenger, hvidt som lys, eksploderer pludselig på en rød plet - fra halsen, hvor kun at der var et hoved, der skyllede blod ...

Her er det: Rød latter! Han er overalt: i vores kroppe, på himlen, i solen, og snart vil han smitte over hele jorden ...

Det er ikke længere muligt at skelne hvor virkeligheden slutter og deliriet begynder. I hæren på hospitaler - fire psykiatriske hviler. Folk bliver skøre, når de bliver syge og bliver smittet af hinanden under en epidemi. I angrebet råber soldaterne som gale; imellem kampe - som skøre synge og danse. Og de griner vildt. Rød latter ...

Han ligger i en hospitalsseng. Tværtimod - en officer, der ligner en død mand, huskede slaget, hvor han blev dødeligt såret. Han minder om dette angreb dels med frygt, dels med entusiasme, som om han drømmer om at opleve den samme ting igen. "Og igen en kugle i brystet?" - "Nå, ikke hver gang - en kugle ... Det ville være dejligt, hvis ordren om mod! .."

En, der om tre dage bliver kastet på andre døde kroppe i en fælles grav, smilende drømmende, næsten humrer, taler om ordenen til mod. Madness ...

I sygeplejensjen, en ferie: et eller andet sted fik vi en samovar, te, citron. Sprukket, mager, beskidt, visnet - de synger, griner, husker huset. ”Hvad er et hus? Hvilket hus "? Er der nogen form for "hjem" et sted? " - "Der er hvor vi ikke er nu." "Hvor er vi?" - "I krig..."

... Mere vision. Toget kryber langsomt langs skinnerne gennem slagmarken spredt med de døde. Folk henter kroppe - dem, der stadig lever. De, der er i stand til at gå til fods, giver plads til alvorligt sårede kalvevogne. Den unge mandlige ordnede kan ikke tåle denne vanvid - han skyder sig selv en kugle i panden. Og toget, der langsomt bærer den lammede ”hjem”, sprænges i en mine: Røde Kors, selv den fremtrædende langvejs fra, stopper ikke fjenden ...

Fortælleren er derhjemme. Skab, blå tapet, karaffel dækket med et lag støv. Er det virkelig i virkeligheden? Han beder sin kone om at sidde med sin søn i det næste rum. Nej, det ser ud til, det er stadig i virkeligheden.

Når han sidder i badet, taler han med sin bror: det ser ud til, at vi alle bliver gale. Broren nikker: ”Du har ikke læst aviserne endnu. De er fulde af ord om død, om mord, om blod. Når flere mennesker står et eller andet sted og taler om noget, ser det ud til, at de straks vil skynde sig mod hinanden og dræbe ... "

Fortælleren dør af sår og vanvittigt, selvmordsarbejde: to måneder uden søvn, på et kontor med skoddervinduer, med elektrisk lys, ved et skrivebord og næsten automatisk flytter en pen over papiret. Den afbragte monolog hentes af hans bror: vanvidens virus, der har slået sig ned i den afdøde foran, overlades nu levende i blodet. Alle symptomer på hård lidelse: feber, delirium, der er allerede ingen styrke til at bekæmpe den røde latter, der omgiver dig fra alle sider. Jeg vil løbe ud til pladsen og råbe: "Nu stopper krigen - eller ..."

Men hvilken slags "eller"? Hundretusinder, millioner vaskes over hele verden med tårer, skrig det ud - og det giver ikke noget ...

Jernbanestation. Vagter eskorterede fanger fra vognen; et møde med blikke med en officer, der går bagud og i en afstand langs linjerne. ”Hvem er det med øjne?” - Og hans øjne er som en afgrund uden elever. “Skør”, svarer eskorten tilfældigt. "Der er mange af dem ..."

I avisen blandt hundreder af døde navne - brudgommens søster. Pludselig ankommer et brev fra avisen, fra ham, den myrdede, adresseret til den afdøde bror. Døde - korresponderer, tal, diskuter nyheder på frontlinjen. Dette er mere reelt end den manifestation, hvor der stadig ikke er døde. "Kragen skrig ..." - gentages flere gange i brevet og holder stadig varmen i hænderne på den, der skrev det ... Alt dette er en løgn! Der er ingen krig! Bror lever - ligesom søsterens forlovede! De døde lever! Men hvad så med de levende? ..

Teater. Rødt lys hælder fra scenen til båsene. Rædsel, hvor mange mennesker her - og alle i live. Og hvad hvis du råber nu:

"Brand!" - hvad bliver knus, hvor mange tilskuere vil dø i denne knuse? Han er klar til at råbe - og hoppe ud på scenen og se, hvordan de begynder at knuse, kvæle, dræbe hinanden. Og når stilheden kommer, kaster han ind i hallen med en latter: "Dette er fordi du dræbte din bror!"

”Vær stille,” hvisker nogen til ham fra siden: han begyndte tilsyneladende at udtrykke sine tanker højt ... Sov, den anden er værre. I hver - død, blod, død. Børn på gaden spiller krig. Den ene, der ser en mand i vinduet, spørger ham. "Ikke. Du dræber mig ... "

Flere og flere brødre kommer. Og med ham - andre døde mennesker, genkendelige og ukendte. De fylder huset, tæt overfyldt i alle værelser - og der er ikke længere et sted for dem at bo.