Arbejdet er forudgående af forfatterens indikation af en mulig dobbeltlæsning af hans værk: En mulighed er den efterfølgende læsning af seksogtredisle kapitler, der udgør de to første dele af romanen, idet de ignorerer det tredje, der kombinerer "valgfri kapitler"; en anden mulighed er den finurlige rækkefølge i bevægelser i kapitler i overensstemmelse med tabellen udarbejdet af forfatteren.
Handlingen finder sted i 1950'erne.
Horacio Oliveira, en fyrti år gammel argentinske uden særlige erhverv, bor i Paris meget beskedent med penge, som lejlighedsvis sendes fra Buenos Aires af velhavende slægtninge. Hans foretrukne tidsfordriv vandrer målløst rundt i byen. Horacio var kommet for lang tid siden efter eksemplet med sine landsmænd, der besluttede at rejse til Paris, som de siger, for at fremme følelser. Han er nedsænket i sig selv og konstant analyserer sine tanker, oplevelser, handlinger og er overbevist om sin ”anden” og kontrasterer sig bevidst med den omgivende virkelighed, som han beslutsomt ikke accepterer. Det forekommer ham, at ægte væsen er uden for hverdagens grænser, og han forventer konstant udenfor løsningen af sine interne problemer. Atter og igen konkluderer han, at han "er meget lettere at tænke end at være og handle," og hans forsøg på at finde sig selv i dette liv er "at trampe i en cirkel, hvis centrum er overalt, og cirklen er intetsteds." Horacio føler en absolut ensomhed, sådan som når det er umuligt at regne med kommunikation med sig selv, og så fylder han sig selv i en film, på en koncert eller besøge venner. Han kan ikke finde ud af forholdet til kvinder - franskkvinden Paula og den uruguayanske Maga. Da han lærte at Paula er syg - hun har brystkræft - holder han op med at datere hende og træffer endelig sit valg. Maga ønsker at blive sanger og tager musikundervisning. Hun bliver tvunget til at forlade sin lille søn Rocamadour i landsbyen i nærheden af sygeplejersken. For at redde et ret magert middel beslutter Horacio og Mage at slå sig sammen. ”Vi var ikke forelsket i hinanden, vi forkælet os simpelthen med afskillelse og kritisk raffinement,” vil Horacio huske. Nogle gange irriterer tryllekunstneren ham endda, fordi hun ikke er meget uddannet, ikke så godt læst, han finder ikke i den raffinerede åndelighed, som hun stræber efter. Men tryllekunstneren er naturlig, direkte, hun er den legemliggjorte universelle forståelse.
Horacio har et selskab med venner, der inkluderer kunstnere Etienne og Periko, forfattere Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, musiker Ronald, keramik Baps. De kalder deres intellektuelle samfund Snake Club og samles ugentligt på loftet i Ronald og Baps i Latinerkvarteret, hvor de ryger, drikker og lytter til jazz fra de gamle, spillede plader i lyset af grønne lys. De bruger timer på at tale om maleri, litteratur, filosofi, vanligt dykk, og deres kommunikation er sandsynligvis ikke som en samtale med venner, men en konkurrence med snobs. At studere arkiverne efter den gamle, døende forfatter Morelli, der engang undfangede bogen, og som forblev i form af spredte optegnelser, giver rigelig materiale til at diskutere den moderne skrivestil, avant-garde litteratur, som i det væsentlige er tilskyndelse, debunking og latterliggørelse. Troldmanden føler sig grå og ubetydelig ved siden af så kloge mænd, strålende fanfaroner fra slavofreni. Men selv med disse mennesker, der er tæt i ånd og måde at tænke på, Horacio undertiden er smertefuld, føler han ikke dyb hengivenhed over for dem, som ”ved ren tilfældighed krydsede han i tid og rum”.
Når Rocamadour bliver syg, og Mage er nødt til at hente babyen og tage sig af ham, er Horacio ikke i stand til at overvinde irritation og irritation. Ligegyldig forlader ham og barnets død. Venner, der har arrangeret en ejendommelig æresdomstol, kan ikke tilgive Horacio hverken for hans ”eliminering” på et vanskeligt tidspunkt for Magee eller for den ufølsomhed, han viste i denne situation. Troldmanden forlader, og Horacio indser først nu, at han elskede denne pige, og efter at have mistet hende mistet sin vitale kerne. Han viser sig at være virkelig ensom, og efter at have brød sig ud af sin velkendte cirkel leder han efter “broderskab” i samfund af rovdyr, men kommer ind i politiet og er dømt til udvisning fra landet.
Og nu, mange år efter at have forladt sit hjemland, befinder Horacio sig igen i Buenos Aires. Han uddriver en plantetilværelse på hotelværelset og tolererer overbærende den rørende filistinske pleje af Heckrepten. Han har tæt kontakt med en ven af sin ungdom Treveler og hans kone Talita, der arbejder i cirkuset. Horacio er tilfreds med deres selskab, men altid i forhold til venner med en mani med åndelig overtagelse frygter han denne gang alvorligt "at så tvivl og forstyrre de gode menneskers fred." Talita minder ham på en eller anden måde om tryllekunstneren, og han røver ufrivilligt efter hende. Rejsende er lidt bekymret og bemærker dette, men han værdsætter venskab med Horacio i samtaler, med hvem han finder et afsætningsmark efter at have lider af en mangel på intellektuel kommunikation i lang tid. Og alligevel ødelagde Horacio næsten ved bortgang ikke venners glade kærlighed.
Ejeren af cirkuset Ferraguto køber en psykiatrisk klinik, og alle tre får et job der. Først i et usædvanligt miljø synes de det er vanskeligt, og Horacios psyke observeres mere og mere ofte, han plages af anger, og han bliver mere og mere overbevist om, at Magen døde gennem sin skyld. Efter at have overbevist sig selv om, at Traveller, ud af jalousi, agter at tage sig af ham, truer Horacio med at springe ud af vinduet på pladerne i en brostensbelagt gårdsplads. Den tillidsfulde tone og Trevelers korrekte opførsel får ham til at udsætte sin plan. Han låser sig i rummet og kigger ud af vinduet og tænker på en mulig udvej for sig selv: ”Det er et frygteligt sødt øjeblik, hvor det er bedst at læne sig lidt ned og lade dig gå - klap! Og slutningen! ” Men nedenfor er kærlige, sympatiske, bekymrede, ængstelige for ham Treveler og Talita.
Romanens finale forbliver åben. Om Horacio tog sit sidste skridt ind i tomrummet eller tøvede, er op til læseren at beslutte. Vekslingen af episoder, når Horacio, efter en uopfyldt intention om at afregne konti med hendes liv, igen er hjemme, kan bare være en næsten-død vision. Og alligevel ser det ud til, at Horacio, efter at have følt den menneskelige relations pålidelige ægthed, er enig i, at ”den eneste mulige måde at forlade området er at komme ind i det helt øverst”.