Romanen finder sted i 50'erne.

En vanskelig samtale finder sted mellem Charles Lumley og udlejeren. Hun havde mistanke om, at der var noget galt, den smertefulde lejer bruger tid på en ledig måde, tilsyneladende fungerer hun ikke noget sted. Fanget overrasket skriver den unge mand øjeblikkeligt en kriminel historie, der udgør sig som en privat efterforsker, hvilket er endnu mere alarmerende for fru Smythe. Hun kræver, at lejeren straks flytter ud. Hvad kunne han ellers komme på? Charles er toogtyve år gammel, han har lige været væk fra universitetsbænken. Der er intet sted og ingen udsigter. Han bor halvtreds kilo, som han sparede i en bank i nødstilfælde. Stotwell, hvor han endte og tilbragte tre uger, blev valgt ved en tilfældighed. Charles bad sine venner om at skrive på arket navnene på ti små byer, hvor de kunne leje et billigere værelse og pirrede tilfældigt. Han håbede at tilbringe flere uger alene og alene og beslutte i løbet af denne tid, hvad han ville gøre. Men han kunne ikke beslutte det. Han føler en bitter nederlag og går til stationen og giver den sidste seddel for en billet til hans hjemby. Naturligvis kunne Charles holde ud i længere tid, tilbringe natten på havebænke og afbryde salg af aviser, men han vil virkelig se Sheila. Imidlertid er han uheldig igen, hans medrejsende er forældrene til George Hutchins, en studenthostel-nabo, som han ikke kunne stå. Han blev hadet af hans snobberi, selvsikkerhed, ønske om at få succes. Samtalepartnerne er stolte af hans søns succes, han modtog en invitation til kandidatskole. Hvad agter Charles at gøre? Ønsker at undgå en smertefuld samtale forlader den unge mand rummet og tilbringer resten af ​​vejen i korridoren.

Ankommer til stedet overleverer Charles kufferten til kontoret til venstre-bagage og rejser til forstaden, hvor Sheila bor. Jeg ønsker ikke at optræde derhjemme, han forsinker den uundgåelige forklaring. Men igen er pigens fiasko ikke derhjemme, og han bliver mødt af en uvenlig modtagelse fra hendes familie. Sheilas ældre søster Edith og hendes mand Robert Tarkles, en succesrig middelaldrende butiksejer, demonstrerer på enhver mulig måde for den uventede gæst, at han er en fremmed i deres midte, de irettesætter ham for hans manglende evne til at få et job i livet, uærlighed over for hans forældre. Og Charles har faktisk længe følt en fuldstændig manglende evne til at finde et fælles sprog med dem, ønsker ikke yderligere indblanding fra sine forældre i hans liv, instruktioner, råd, forsøg på at hjælpe. Han er også irriteret over selvtilfredshed, snæver bevidsthed, direkte uhøflighed hos Sheilas slægtninge. Han er ikke i stand til at udholde irriterende moralisering, han går på en skandale. Efter at have forladt huset, indser Charles, at hvad der skete betyder en pause med Sheila. Imidlertid var deres forhold på mange måder usikker, i en alder af sytten år lærte han først kærlighed, og alle disse år med passiv vedholdenhed dyrkede denne følelse. Charles kommer ind på pubben og beslutter at blive beruset af de resterende penge med sorg. Og her føler han sig også som en fremmed. Lokale lånere - almindelige mennesker, uhøflige og usindelige - behandler ham med fjendtlighed. Når en ung mand får en skandale, bliver han sat ud af døren. Han tilbringer natten uden for udkanten og falder i tykt græs.

I en uge arbejder Charles som vinduesrenser. Han lånte penge og købte en spand og klude, en stige, en vogn og en jumpsuit. Derefter vendte han tilbage til Stotwell og tog sin seng i vandrerhjemmet i Unionen for Christian Youth. Han er ganske tilfreds med, at han formåede at stoppe sit gamle liv, med et spring kunne han hoppe ud af klassen i klassen og afvise en fremmed psykologi og forstyrre den sædvanlige måde. Samtidig søger vores helt på enhver mulig måde at undgå kontakt med det nye miljø, tynges af livet i et vandrerhjem og ønsker fuldstændig uafhængighed. På det tidspunkt viser det sig at være et møde med den tidligere klassekammerat på universitetet Edwin Frowlish. I de dage troede de, at han var bestemt til at blive en stor forfatter, men han modtog aldrig et eksamensbevis, fører en bohemsk livsstil, hvor han boede med sin kæreste Betty på øverste etage i et forladt bygningslager, Charles flytter villigt til dem. Når der ikke er nogen indtjening, hjælper Betty, på lørdage besøger hun sin tante - en gammel pige, der kaster penge til sin niese. Tilfældigt får Charles en partner - Erna Ollershaw, og tingene går bedre med hans hjælp. Ønsker at ryste sig selv, klæder Charles sig ud og går til frokost på Grand Hotel, hvor et par tiltrækker hans opmærksomhed - en plejet mand på omkring halvtreds og en smuk ung pige. Han lærer af bartenderen, at dette er Mr. Rodrick, direktøren for en af ​​de lokale fabrikker, med sin forældreløse niese. Charles mister sin ro, tanker om en pige, der hjemsøger ham. Fortvivlelse går ind, han vil aldrig få adgang til deres cirkel. Ved en tilfældighed får han at vide, at Robert Tarkles, en respektabel familiemand, tilbringer lørdage med Betty på et landligt hotel. Så hvor kommer pengene, som hun indeholder Edwin for. Efter at have taget ejendele har han til hensigt at flytte til Ern, men i det hus arresteres politiet, ledsageren. Ved retssagen viser det sig, at han tidligere havde tjent på et transportkontor, der kørte biler fra fabrikker til havne og var en medskyldig ved deres tyverier. Når operationen mislykkedes, da Ern var på den ønskede liste. Efter at have gjort bekendtskab med Erns ven - Teddy Barner, får Charles et job som chauffør i stedet for sin tidligere partner. Nu har han en konstant og temmelig anstændig indkomst. Han håber, at ændringen af ​​kulisser og livsstil vil hjælpe med at glemme producentens niese, der slog hans fantasi, men forgæves. Mellem flyvninger tager han toget til Stotwell i håb om at se pigen på Grand Hotel igen. Hans ledsager er Arthur Blirni, en teaterentreprenør. Med sin hjælp mødte Charles Mr. Rodrick og Veronica og modtog endda en invitation til en fest i Londons Blirni-lejlighed. Nu har en ung mand brug for penge, mange penge. Da han var kommet ind i førermiljøet, indså han: mørke ting vender sig rundt her. Han beder Teddy om at få ham også. Efter at have opdaget, at han er involveret i narkotikatransport, er Charles forvirret, men nu er hans tegnebog tæt pakket. Hans stormende romantik med Veronica udvikler sig. Når narkotikaoperationen mislykkes, formår Charles og Barner at flygte fra havneangrebet. Deres bil bliver jaget af politiet, og Barner, der tror på, at Charles er skyldig i, hvad der skete, kaster ham ud i fuld gang. Charles ligger på hospitalet med mange brud. Takket være Rodrick placeres han i en betalt bygning i en separat afdeling. Efter at have besøgt, kræver Rodrik at forlade Veronica alene, hun er ikke en niese, men hans elskerinde, lad den unge mand ikke have håb for en lys fremtid. Efter at have afsluttet behandlingsforløbet forbliver Charles at arbejde som sygeplejerske på hospitalet, men uanset hvordan han prøver at tilpasse sig det nye miljø, lykkes han ikke. Vejen ud er forslaget fra en af ​​patienterne, ”chokoladekongen”, millionær Bracewaite, om at blive hans personlige chauffør. Charles flytter til hans ejendom. Det ser ud til, at han omsider har fundet det, han har brug for. Men Bracewright har en seksten år gammel søn, Walter, en ekstravagant dope, som hans far bliver tvunget til at invitere en tutor til sommeren. Det viser sig at være George Hutchins, nu universitetsprofessor. En langvarig fjendtlighed mellem tidligere klassekammerater vokser til fjendskab. Og så samler Walter, en bil-entusiast, i hemmelighed fra sin far en racerbil, tester den og smadrer sin fars luksuriøse daimler. Alt dette skyldes fejlen fra Hutchins og hans elskerinde, juni Weber, der pludselig sprang ud på vejen. Charles forlader boet og efterlader et brev til ejeren, hvor han tager skylden for, hvad der skete. Drømmen om hermitage, om en slags parasitisme i tjeneste for den gode rige mand midt i naturen, der minder om landskabet i en farvefilm på skærmen, var ikke bestemt til at gå i opfyldelse. Senere viser det sig, at Juni, der hadede ham, havde stjålet en værdifuld jade-figur fra Bracewight og udsat Charles for en tyv.

I London fører Charles livet til en hjemløs tramp, sover på havebænke. Mr. Blirni stiller ham op med en hopper i natbaren Golden Peach. En aften besøger Froulish ham, der nu arbejder i radioen og er meget succesrig. Han inviterer Charles til at teste sig selv på et nyt felt. Han bliver medarbejder i studiet af Terence Frash, komponerer de mest berygtede scenarier for radioklokken "Jokes on Wednesday." Det går meget godt med ham, han indgår en rentabel kontrakt i tre år og bliver en helt velhavende person, der trøster sig med illusionen om personlig uafhængighed. Veronica vises igen i sit liv, og det ser ud til, at han er ret glad.