Den 20. juli 1714 kollapsede den smukkeste bro i Peru og faldt fem rejsende ned i afgrunden. Katastrofen ramte peruanerne ekstraordinært: broen til kong Louis Saint syntes på en eller anden måde uforanderlig, der eksisterede for evigt. Men selv om alle var chokeret, så kun én person, broder Uniper, den rødhovedede franciskanske munk, som ved et uheld var vidne til katastrofen, en bestemt idé i denne tragedie. Hvorfor nøjagtigt disse fem? Undrede han sig. Enten er vores liv utilsigtet, og så er vores død utilsigtet, eller både i livet og i vores død er planen lagt. Og bror Uniper tog beslutningen: at trænge ind i hemmeligheden bag disse fem liv og afsløre årsagerne til deres død.
Den eneste lidenskab fra et af ofrene - Marquise de Montemayor (fiktivt ansigt) - var hendes datter, Don Clara, som Marquise elskede inden selvglemsomhed. Men datteren arvede ikke sin mors arv: hun var kold og intelligent, den besættende tilbedelse af det trætte af hende. Af alle ansøgere til hendes hånd valgte Don Clara den, hun skulle forlade til Spanien. Efterladt alene blev markisen mere og mere selvstændig og førte utallige dialoger med hendes formentrede datter. Den eneste glæde for hende var de breve, hun sendte hver måned med en anden mulighed til Spanien. For at være interessant for sin datter, trak marquisen sit øje i observation og talte med de mest strålende samtalepartnere, hvor hun fandt sin stil. Datteren kiggede kun kort over brevene fra sin mor, og bevarelsen af dem, der senere blev monumenter i den dansk spanske litteratur og lærebogstekster til skolebørn, skylder menneskeheden marquises svigersøn.
Nogle gange havde markisen ideen om, at hun var syndig, og at hendes store kærlighed blev ødelagt af tyranni - fordi hun elsker sin datter ikke for hende, men for sig selv. Men fristelsen sejrede altid: hun ville, at hendes datter kun skulle tilhøre hende, ville høre fra hendes ord: "Du er den bedste af mødre." Nedsænket helt i sig selv, bemærkede markisen ikke engang, hvordan den populære skuespillerinde Perikola en gang i teateret, sammen med en stor skare mennesker, sang koblinger, hvor hun åbent spottede hende. Efter at have skrevet det næste brev til sin datter, blev markisen glemt i adskillige dage i alkoholpåvirkning.
Et konstant vidne til disse vanskelige timer på markisen var hendes unge ledsager Pepita, et andet offer for tragedien på broen. Denne rene sjælforældreløs, opdraget ved klosteret, sendte abbedemor Maria del Pilar for at tjene markisen, så hun forstod lovene i det høje samfund. Abbedissen opdrager denne pige især omhyggeligt og forberedte sig en erstatning. Mor Mary gav sig selv fuldstændigt til andres tjeneste, og da hun i pigen så en usædvanlig vilje og styrke af karakter, var hun glad for, at der var nogen til at formidle hendes verdslige og åndelige oplevelse. Men selv opdrættet i upåklagelig underordnelse havde Pepita det vanskeligt at leve i paladset til Marquise, som helt optaget af tanker om sin datter ikke så hverken tjenernes grådighed eller deres tyveri. Marquis var næsten ikke opmærksom på Pepita.
Nyheden om, at datteren snart bliver mor, kastede Marquise ud i utrolig spænding. Hun foretager en pilgrimsrejse til en af de kristne helligdomme i Peru og tager Pepita med sig. Der, hvor hun beder inderligt i kirken, vender markisen tilbage til kroen, hvor hun ved et uheld læser et brev skrevet af Pepita til abbedissen. Pigen fortæller i det, hvor svært det er for hende i paladset, hvordan hun vil vende tilbage til klosteret mindst en dag og være sammen med sin kære mentor.
Enkelheden i pigens tanker og følelser medfører forvirring i markisenes sjæl. Hun opdagede pludselig, at hun aldrig selv havde været sammen med sin datter - hun har altid ønsket at lide hende. Markisen sætter sig straks ned for at skrive sit første rigtige brev til sin datter, ikke at tænke på at gøre indtryk og ikke bekymre sig om talenes raffinement, er den første uklare oplevelse af mod. Og så rejser han sig fra bordet og siger: ”Lad mig leve nu. Lad mig starte igen. ” Da de flyttede tilbage, led de allerede en vis ulykke.
Den tredje døde, Esteban, var en elev af den samme Maria del Pilar; han og hans tvillingbror Manuel blev kastet til klosterets porte i den tidlige spædbarn. Da brødrene voksede op, bosatte de sig i byen, men efter behov udførte de forskellige værker i klosteret. Derudover behersker de håndværket af skriftlærde. Brødrene skildte praktisk talt ikke, hver kendte den andres tanker og ønsker. Symbolet for deres fulde identitet var det sprog, de opfandt, hvor de talte med hinanden.
Den første skygge, der overskyggede deres forening, var Manuel kærlighed til en kvinde. Brødrene omskrev ofte roller for teaterskuespillere, og en gang vendte Perikola sig til Manuel med en anmodning om at skrive et brev under sit diktat. Det viste sig at være amorøst, og efterfølgende tyvede Perikola gentagne gange til tjenesterne hos en ung mand, og modtagerne var som regel forskellige. Selvom der ikke var noget at tænke på gensidighed, blev Manuel forelsket i skuespillerinden uden en hukommelse. Efter at have set, hvordan Esteban lider, og troet at de har fundet en erstatning, beslutter Manuel imidlertid at afslutte alle forhold til skuespillerinden og forsøge at slette hende fra hukommelsen.
Efter nogen tid skader Manuel hans ben. Den middelmådige healer bemærker ikke infektionen af blod, der er begyndt, og efter at have lidt i flere dage dør den unge mand. Før hans død i feber taler han meget om sin kærlighed til Perikola og forbander Esteban for at stå mellem ham og hans kærlighed.
Efter hans brors død forklikker Esteban Manuel - han afslører ikke sandheden for nogen, selv ikke den nærmeste i verden - Moder Superior. Mor Maria del Pilar beder i lang tid til Gud om, at han sender fred til sjælen til en ung mand, der efter en begravelse vandrer rundt i byen med skøre øjne, der brænder som kul. Endelig går det op for hende at henvende sig til kaptajn Alvarado, en ædel rejsende, som brødrene altid har haft dyb respekt.
Esteban accepterer at sejle på én betingelse: Kaptajnen skal betale ham alle sine lønninger på forhånd, så han kan købe gave fra sin abbedis både fra sig selv og fra sin afdøde bror. Kaptajnen er enig, og de sendes til Lima. Ved broen i St. Louis går kaptajnen ned for at passe på godstransport, og Esteban går langs fodgængerbroen og falder med ham ned i afgrunden.
Den afdøde dreng, Don Jaime, var søn af skuespillerinden Perikola, som hun havde overlevet fra sit forhold til vicekongen i Peru, og hans onkel Pio, der fulgte ham, var hendes gamle ven, næsten hans far. Onkel Pio - alle kaldte ham det - kom fra en god castiliansk familie, men løb væk hjemmefra, fordi han havde karakteren af en eventyrer. I løbet af sit liv skiftede han dusinvis af erhverv og forfølgede dog dog altid alle tre mål - at forblive uafhængig i enhver situation, at være i nærheden af smukke kvinder (onkel Pio selv blev narret af sig selv) og være tættere på kunstnere.
Onkel Pio hentede bogstaveligt talt Perikolu på gaden, hvor hun sang sange i selskab med omstrejfende skuespillere. I onkel Pios hoved opstod idéen om at blive en stemmepige Pygmalion. Han fumlede med hende som en rigtig far: underviste i gode manerer, diktion; læse bøger med hende, ført til teatret. Perikola (dengang hendes navn var Camila) bundet helhjertet til mentoren og idoliserede ham simpelthen.
Med tiden blev den langarmede, benede teenager en ekstraordinær skønhed, og denne chokede onkel Pio, som chokeret ham og hendes succes som skuespillerinde. Han mente nøjagtigheden og storslåelsen i Perikolas spil og analyserede i lang tid analyserede skyggerne af dets ydeevne, nogle gange endda tillade sig kritik. Og Perikola lyttede med opmærksomhed, for ligesom ham stræbte hun efter perfektion.
Skuespillerinden havde mange fans og romaner, og fra vicekongen, som hun havde et langvarigt forhold med, overlevede hun tre børn. Til onkel Pios rædsel begynder Perikolas interesse for teatret at forsvinde. Hun ville pludselig blive en respektabel dame, hun opnåede endda legitimeringen af sine børn. Chaim arvet en spasme fra sin far - Perikola var opmærksom på denne søn mere end de andre.
Pludselig spredte nyheder sig over Lima: Pericola er syg af kopper. Den tidligere skuespillerinde kom sig, men skaden på hendes skønhed var uoprettelig. På trods af det faktum, at Perikola isolerede sig og ikke accepterede nogen, trænger onkel Pio på listig måde ind i hende, forsøger at overbevise ham om, at hans følelser på ingen måde er forbundet med hendes skønhed - han elsker hendes personlighed, og derfor ændrer ændringer i hendes udseende ham ikke. Onkel Pio beder kun om nåde - at tage Don Haim i et år: Drengen er helt forladt, og han har gode tilbøjeligheder, du har brug for at studere latin og musik sammen med ham. Perikola giver næppe slip på sin søn og modtager snart forfærdelige nyheder: når de krydsede broen, kollapsede begge hendes nærmeste mennesker i afgrunden ...
Brother Uniper fandt ikke ud af årsagerne til disse fem dødsfald. Han så, som det så ud til ham, i en katastrofe af det onde - straffet med døden - og det gode - tidligt kaldet til himlen. Han indførte alle sine observationer, tanker og konklusioner i bogen, men selv var han utilfreds. Bogen fandt dommernes øje og blev erklæret kætter, og dens forfatter blev brændt offentligt på pladsen.
Og mor Mary tænker over, hvad der skete, og tror, at nu få mennesker husker Esteban og Pepita, undtagen for hende. Snart dør alle vidnerne til denne tragedie, og erindringen om disse fem vil blive udslettet af jordens overflade. Men de blev elsket - og det er nok. Små bækker af kærlighed vil igen hælde ud i den kærlighed, der fødte dem.