Makar Alekseevich Devushkin er en titulær rådgiver i fyrre og syvogtyve år, der kopierer papir til en lille løn i en af ​​St. Petersborg-afdelingerne. Han er lige flyttet til en ny lejlighed i et "hovedstadshus" nær Fontanka. Langs en lang korridor - dørene til værelser for beboere; helten hænger selv bag en partition i et delt køkken. Hans tidligere bolig var "ikke bedre end et eksempel", men nu for Devushkin er det vigtigste med billighed, for i den samme gårdhave lejer han en mere bekvem og dyre lejlighed til sin fjerne slægtning, Varvara Alekseevna Dobroselova.

Den fattige embedsmand tager under hans beskyttelse en sytten år gammel forældreløs, for hvem der udover ham ikke er nogen, der kan gribe ind. De bor i nærheden og ser sjældent hinanden, da Makar Alekseevich er bange for sladder. Begge har imidlertid brug for den varme og medfølelse, som de stammer fra næsten daglig korrespondance med hinanden. Historien om forholdet mellem Makar og Varenka afsløres i enogtredive - hans og fireogtyve - hendes breve, skrevet fra 8. april til 30. september 184 ... Makars første brev gennemtrænges med lykken ved at finde hjertetilhængighed: ”... forår, så tanker alt sammen så behageligt, skarpt, indviklet og drømme bliver mørt ... ”Når han benægter sin mad og kjole, kaster han blomster og slik ud til sin” engel ”.

Varenka er vred på protektoren for unødvendige udgifter, afkøler sin ængstelse med ironi: ”han mangler nogle vers”. ”Faderlig hengivenhed animerede mig, den eneste rene faderlige hengivenhed ...” - Makar er flov.

Varya overtaler en ven til at komme til hende oftere: "Hvad andet betyder!" Hun tager hjemmearbejde - syning.

I efterfølgende breve beskriver Devushkin detaljeret sit hjem - ”Noah's Ark” af overflod af et broget publikum - med en ”rådne, akut-sødet lugt”, hvor ”Chizhiks er ved at dø.” Han tegner portrætter af naboer: en midshipmans kortspiller, småskribent Ratazyaev, en fattig embedsmand uden et sted Gorshkov og hans familie. Elskerinde er en "rigtig heks." Det er en skam, at det er dårligt, skriver dumt - ”der er ingen stavelse”: jeg studerede trods alt ”ikke engang med kobberpenge”.

Varenka deler sin ængstelse: Anna Fyodorovna, en fjern slægtning, ”finder ud af” om hende. Varya boede sammen med sin mor i sit hus, og derefter, tilsyneladende for at dække udgifterne til dem, tilbød "velgørenheden" den forældreløse pige til den velhavende jordsejer Bykov, der havde vanæret hende. Kun Makars hjælp redder de forsvarsløse fra den endelige "død". Hvis kun konsolideringen og Bulls ikke ville vide dens adresse! Den fattige ting bliver syg af frygt, næsten en måned ligger bevidstløs. Makar har været i hele denne tid. For at sætte sit "kloge" på fødderne sælger han en ny uniform. I juni er Varenka i bedring og sender notater til sin omsorgsfulde ven med en historie om sit liv.

Hendes glade barndom blev tilbragt i hendes oprindelige familie i faldet af landdistrikterne. Da faderen mistede managerens plads på Prince P-go's ejendom, ankom de til Petersborg - "rådne", "vrede", "triste". Konstante fiaskoer bragte sin far til graven. Huset blev solgt for gæld. Fjorten år gamle Varya og hendes mor blev efterladt uden husly og penge. Det var dengang Anna Fedorovna beskyttede dem, der snart begyndte at bebreide enken. Hun arbejdede ud over sin styrke og ødelagde dårligt helbred for et stykke brød. I et helt år studerede Varya sammen med en tidligere studerende Pyotr Pokrovsky, der boede i samme hus. Hun blev overrasket over den ”venligste, mest værdige mand, den bedste af alle”, en underlig respekt fra den gamle far, der ofte besøgte sin elskede søn. Han var en bitter beruset, engang en lille mand. Peters mor, en ung skønhed, blev gift med ham med en rig brudgodsejer Bykov. Snart døde hun. Enkemanden giftede sig en anden gang. På den anden side voksede Peter op separat, i regi af Bykov, der placerede den unge mand, der havde forladt universitetet på grund af sit helbred ”på brød” til sin ”korte bekendt” Anna Fedorovna.

Fælles vagt ved sengen af ​​en syg Varina-mor bragte de unge sammen. En veluddannet ven lærte pigen at læse, udviklede sin smag. Pokrovsky faldt dog hurtigt ned og døde af forbrug. Værtinde tog på bekostning af begravelsen alle afdøde ting. Den gamle far tog hendes bøger så meget som han kunne, og fyldte dem i lommerne, hatten osv. Det begyndte at regne. Den gamle mand flygtede grædende bag en vogn med en kiste, og bøger faldt fra lommerne ned i snavs. Han hentede dem og flygtede efter ham igen ... Varia vendte i længsel hjem til sin mor, der også snart døde ...

Devushkin svarer med en historie om sit eget liv. Han har tjent i tredive år. "Smirny", "stille" og "venlig", han blev genstand for konstant latterliggørelse: "Makar Alekseevich blev introduceret i ordsproget i hele vores afdeling", "... de kom til mine støvler, til min uniform, til mit hår, til min figur: alle gjorde ikke ifølge dem skal alt gøres om! ” Helten er indigneret: ”Nå, da, ... så jeg skriver om den! Er det synd at omskrive den? ” Den eneste glæde er Varenka: "som om Herren velsignede mig med et hus og en familie!"

Den 10. juni tager Devushkin sin afdeling på en tur til øerne. Hun er glad. Naive Makar glæder sig over Ratazyaevs værker. Varenka bemærker smagløshed og arrogance fra "italienske lidenskaber", "Ermak og Zyuleika" osv.

Ved at forstå al ​​overvældenhed for Devushkin af materiale, der passer på sig selv (han bar sig så meget, at han skaber foragt selv for tjenerne og vagterne), vil den syge Varenka få en guvernante. Makar er imod: dens "nyttelighed" har en "gavnlig" effekt på hans liv. Han står op for Ratazyaev, men efter at have læst Varyas ”Station Caretaker” Pushkin, er han chokeret: ”Jeg føler det på samme måde, ligesom i en bog.” Vyrina prøver skæbnen på sig selv og beder hende "indfødt" om ikke at forlade, ikke at "ødelægge" ham. 6. juli sender Varenka Macar Gogol "Overcoat"; den aften deltager de i teatret.

Hvis Pushkins historie hævede Devushkin i sine egne øjne, så fornærmer Gogolevs historie. Idet han identificerer sig med Bashmachkin, mener han, at forfatteren spionerede på alle de små ting i sit liv og usædvanligt afsløret. Heltens værdighed såres: "efter et sådant behov for at klage ..."

I begyndelsen af ​​juli havde Makar brugt alt. Den værste pengeløshed er kun latterligheden for lejere over ham og Varenka. Men det værste er, at "søgeren" er officeren for de tidligere naboer med et "uværdigt tilbud." I fortvivlelse drak den stakkels fyr, forsvandt i fire dage og hoppet over tjeneste. Jeg skændte fornærmede, men blev smidt ud af trappen.

Varya trøster hendes forsvarer og beder trods sladder om at komme til hendes middag.

Siden begyndelsen af ​​august har Devushkin forgæves forsøgt at låne penge til renter, især nødvendige på grund af en ny katastrofe: den anden dag kom en anden "søgende" til Varenka, instrueret af Anna Fedorovna, som snart selv skulle besøge pigen. Det haster med at flytte. Makar drikker igen af ​​impotens. "For min skyld, min kære, skal du ikke ødelægge dig selv og ikke ødelæg mig," beder de uheldige ham og sender de sidste "tredive kopek i sølv." En opmuntret stakkels mand forklarer sit "fald": "hvordan du mistede respekten for dig selv, hvordan du forkælet dig med benægtelse af dine gode egenskaber og din værdighed, så her forsvinder alt!" Varia giver Varia selvtillid: mennesker “afskyede” ham, “og jeg begyndte at afsky mig. ; at kun <...> Jeg skinner ikke med noget, der er ingen glans, jeg drukner ikke, men alligevel er jeg en person, at jeg er en person med hjerte og tanker.

Varenka's helbred forværres; hun er ikke længere i stand til at sy. I alarm går Makar ud på en Fontanka dæmning en september aften. Snavs, rod, beruset - “kedeligt”! Og på det nærliggende Gorokhovaya - rige butikker, luksusvogne, elegante damer. En rullator falder i "freethinking": Hvis arbejde er grundlaget for den menneskelige værdighed, hvorfor er så mange loafers fulde? Lykken fortjener ikke fortjeneste - derfor skal de rige ikke være døve for klagepunkterne fra de fattige. Makar er lidt stolt af sin ræsonnement og bemærkninger om, at han "for nylig har dannet en stavelse." 9. september smiler Devushkinu til held: den ydmyge og elendige embedsmand, der blev kaldt for en fejltagelse i et papir om ”opløsningen” af generalen, vandt sympati for ”Hans eksellens” og modtog hundrede rubler fra ham personligt. Dette er en virkelig frelse: betalt for en lejlighed, et bord, tøj. Devushkin undertrykkes af storsindets storsindighed og bebrejder sig selv for de nylige "liberale" tanker. Læser den nordlige bi. Fuld af håb for fremtiden.

I mellemtiden finder Bykov ud af Varenka, og den 20. september skal han gifte sig med hende. Hans mål er at have legitime børn for at fratage arven efter den "værdiløse nevø." Hvis Varya er imod, vil han gifte sig med en Moskva-købmand. På trods af forslagets usikkerhed og uhøflighed er pigen enig: "Hvis nogen kan <...> returnere mit ærlige navn, skal du vende fattigdom væk fra mig <...> dette er det eneste." Makar afskrækker: ”dit hjerte bliver koldt!” Syg af sorg, han stadig indtil den sidste dag delte hendes bestræbelser på at samles til turen.

30. september - bryllup. Samme dag, før afgangen til Bykovs ejendom, skrev Varenka et afskedsbrev til en gammel ven: "Hvem vil du blive her for, venlig, uvurderlig, unik!"

Svaret er fuld af fortvivlelse: "Jeg arbejdede både og skrev papirer og gik og vandrede, alt sammen, fordi du <...> boede her i nærheden, tværtimod." Hvem har nu brug for sin dannede "stavelse", sine breve, sig selv? ”Ved hvilken ret” ødelægger ”menneskeliv”?