Helten, der beskriver det gamle hus, der stadig hørte til hans oldefar - landsbyslægen, minder om: ”gamle redskaber omringede os med uudslettelige annaler, og vi børn boede i det, som i en gammel billedbog, nøglen, som kun bedstefar havde, han var den eneste levende biograf af lægen, hans far, ”i brystet var mange dyrebare gizmos, hvis eneste formål var at blive opbevaret der. Da han er blevet mand, vender helten tilbage til sit oprindelige rede og finder på loftet en gammel læderbunden bog, som han er kendt fra barndommen. Dette er notater fra Dr. Augustine. Helten er nedsænket i læsning.
Den første post er dateret juni 1739. Efter at den elskede nægtede at gifte sig med ham, skyndte Augustine sig ind i skoven og ville hænge sig selv, men den gamle oberst, pigens far, der følte noget var galt, gik efter ham og inviterede Augustine til at tale. To dage senere kom Augustinus til oberst. Oberst fortalte ham sit liv. Frataget arv rejste han efter sin fars død verden rundt for at søge lykke. Han forestillede sig en stor kommandør, men ingen ønskede at tage ham til tjeneste. I Paris vandt han tilfældigvis ved et uheld en stor sum ved spillebordet. Han var heldig i fremtiden, og snart blev han meget rig. Men en mand kaldte ham en skæl, der handlede på bekostning af skøre guld; oberst gav al sin rigdom til de fattige og kaldte fornærmede til en duel. Ved at skyde hans skulder forlod obersten til Tyskland og gik ind i militærtjenesten. Femogtyve arvede han en betydelig formue fra sin onkel og var ved at gifte sig, men hans bedste ven forrådte ham og giftede sig med sin brud. Oberst ville skyde sig selv, men en simpel soldat fra hans selskab skubbede ham ved armen, og oberst gik glip af. Med sorg besluttede han at ødelægge arven og i seks år sprang han over alt, hvad han havde med sine venner. Krigen begyndte, og derefter en dag fik den gamle kriger den unge mand et vidunderligt middel mod kærlighedsoverskridelse:
skriv dine tanker og følelser og genlæs noterne ikke tidligere end tre år senere. Oberst prøvede dette værktøj og blev overbevist om dets fordele. Han steg op til oberst, blev såret og trak sig tilbage. Under en af hans kampagner lå hans sti gennem en malerisk dal, og nu besluttede han at slå sig ned i den. Han giftede sig med en pige, som pårørende holdt i en sort krop, og hun var så vild, at hun ikke straks fik tillid til ham. Men med en kærlig og respektfuld behandling vandt han gradvist hendes kærlighed og var meget glad. De havde en datter, Margarita, men da pigen var tre år gammel, faldt oberstens kone i undergrunden under en tur og styrtede ned ihjel. Få år senere forlod oberst og hans datter deres hus, boede forskellige steder og besluttede derefter at bosætte sig i en dal nær Pirling, hvor oberst købte en grund og begyndte at bygge et hus. Dr. Augustine var deres nabo, de blev venner, og lægen blev forelsket i Margarita, men hun nægtede ham. I frygt for, at Augustin kunne lægge hænder på sig selv, rådede obersten ham til at holde notater og læse dem igen før tre år senere.
Augustinus kom fra en fattig familie. Da han, efter at have afsluttet sine studier, vendte hjem, turde ikke bondefaderen nærme sig og hilse til sin lærde søn. Augustinus begyndte at behandle de syge og gav al sin tid og energi til det. Alle i distriktet elskede lægen for venlighed og uselviskhed - ikke kun tog han ikke et gebyr fra de fattige, men han forsøgte også at hjælpe med penge. Han byggede et hus i nærheden af sin fars hytte og fandt en helende kilde i nærheden. Men snart døde Augustines far og søstre, han blev helt alene og tog den syge teenager Gottlieb, søn af en fattig bonde, hjem til sig. Augustinus købte heste for at gøre det lettere at komme til de syge og gik til dem i ethvert vejr. Vinteren viste sig at være svær, men så blev den pludselig varm op, og alt blev dækket af isskorpe. ”En anden busk gav indtryk af klumpede stearinlys eller lette, vandige skinnende koraller.” Under isens vægt bøjede træerne sig og knækkede og blokerede stien, og Augustinus måtte gå omkring de syge til fods. Vinden blæste, en storm brød ud. Flere mennesker døde, knust af faldne træer, men snart roede stormen ned, og klare forårsdage ankom. Da jorden tøede, kom en oberst til disse steder og begyndte at bygge et hus. Augustinus så først oberst sammen med sin datter i kirken. Han kunne godt lide dem og havde snart mulighed for at lære hinanden bedre at kende. De blev venner og tilbragte meget tid sammen. Augustinus blev helhjertet forelsket i Margarita, og pigen gengældte. Men en gang kom nevøen Rudolph, en smuk og ædel ung mand, på besøg i oberst, og det syntes Augustinus at Margarita ikke var ligeglad med ham. Margarita blev fornærmet og frarådede Augustine. Hun elskede ham, men nægtede at blive hans kone. Augustinus ville hænge sig selv, men, overrasket over oberst, ændrede mening. Sidste gang prøvede han at overbevise Margarita, men pigen var fast. Så sendte obersten sin datter ud af huset til en fjern slægtning, og Augustin fortsatte med at behandle patienter i hele distriktet og førte journal, fra tid til anden møde med oberst og aldrig tale med ham om Margarita. Omkring af hans aktiviteter udvidede sig, og hans liv tilbageviste mere og mere de ord, der brød ud fra ham i et vanskeligt øjeblik: "En ensom, som et anker revet fra et reb, der længes hjerte i mit bryst." Så der er gået tre år. Engang blev Augustine inviteret til en skydefestival i Pearling. Der mødte han en oberst, der oplyste ham om Margaritas ankomst. I tre års fravær indså Margarita, at hun havde forkert, lægen indså også, at han var skyldig, og de forsonede sig med den enorme glæde ved oberst, der længe havde drømt om at se dem som mand og kone. Augustinus var allerede omkring tredive, og hans hjerte bankede af glæde som en atten år gammel dreng. Da han vendte hjem, åbnede han vinduet og så ud: ”den samme tavshed hersket der, rolig og festlig pragt - fra de utallige sølvstjerner der sværmede i himlen”.
På dette stopper helten fortællingen, for han har endnu ikke sorteret de yderligere noter fra lægen. Augustinus levede et langt lykkeligt liv og blev i sin alderdom som en oberst. I slutningen af sit liv genlæste han sine noter og lavede nye, som helten håber at offentliggøre senere.
