Handlingen finder sted i 1890-1918. Værket er skrevet i form af erindringer fra forfatteren om sin kammerat, en ung engelsk officer, der døde i Frankrig lige ved slutningen af første verdenskrig. Hans navn optrådte på en af de sidste lister over dem, der faldt på slagmarken, da fjendtlighederne længe var ophørt, men aviserne fortsatte med at offentliggøre navnene på de dræbte: "Winterborn, Eduard Frederick George, kaptajn for det andet selskab i den niende bataljon i Fodershire Regiment."
George Winterborn troede, at hans mulige død ville skade fire mennesker: hans mor, far, hustru Elizabeth og Fannys elskerinde, og derfor ville deres reaktion på nyheden om hans død skade hans stolthed, selvom det på samme tid ville lindre hans sjæl: han ville forstå at han i dette liv ikke havde nogen gæld tilbage. For moren, der tilbragte tid i selskab med en anden elsker, var den tragiske nyhed bare en undskyldning for at fungere som en hjertebarn kvinde for at give hendes partner muligheden for at trøste sig ved at tilfredsstille de fornemmelser, der blev udløst af en trist begivenhed. Faderen, som på det tidspunkt var gået konkurs og gik ind i religion, syntes at have mistet interessen for alt verdsligt - da han lærte om sin søns død begyndte han at bede endnu mere inderligt, og snart gik han selv ind i en anden verden og ramte en bil. Med hensyn til hans kone og elskerinde, mens George kæmpede i Frankrig, fortsatte de med at føre en bohemsk livsstil, og dette hjalp dem hurtigt med at trøste sig.
Det er muligt, at George Winterborn, efter at han er blevet indviklet i personlige problemer, træt af krigen, på randen af nervøs udmattelse, begik selvmord: en selskabschef behøver jo ikke skyde en kugle i panden - det er nok til at stige til hans fulde højde under maskingevær. ”Hvilket fjols,” sagde oberst om ham.
Derefter vender begivenhederne i romanen tilbage for næsten tre årtier siden, til tiden for ungdommen af George Winterbourne Sr., faren til hovedpersonen, der kom fra en velstående borgerlig familie. Hans mor, en imperial og uærlig kvinde, knuste alle rudiment af maskulinitet og uafhængighed i sin søn og forsøgte at binde hende til sit nederdel mere fast. Han lærte at være advokat, men hans mor lod ham ikke rejse til London, men tvang ham til at praktisere i Sheffield, hvor han næsten ikke havde noget arbejde. Alt gik til det punkt, at Winterbourne Sr. forbliver en ungkarl og vil bo ved siden af den kæreste mor. Men i 1890 foretog han en pilgrimsrejse til det patriarkalske Kent, hvor han blev forelsket i en af de mange døtre til den pensionerede kaptajn Hartley. Isabella erobrede ham med sin livlige, lyse rødme og iørefaldende, omend en lidt vulgær skønhed. Idet han forestillede sig, at brudgommen var rig, gik kaptajn Hartley straks ind for ægteskabet. Georgs mor var ikke særlig opmærksom, og måske besluttede det sig, at to menneskers tyranni var meget pænere end én. Efter brylluppet stod Isabella imidlertid straks over for tre bittere skuffelser. I bryllupsnat blev George for udugelig og voldtog hende groft, hvilket forårsagede meget unødvendig lidelse, hvorefter hun prøvede hele sit liv at minimere deres fysiske intimitet. Hun oplevede et andet slag ved synet af det "grimme" grimme hus. Den tredje - da hun fandt ud af, at hendes mands advokatpraksis ikke bringer en krone, og at han er afhængig af sine forældre, som usandsynligt er meget rigere end hendes far. Skuffelse i gifte liv og konstant svigermor nit-picking tvang Isabella til at vende al sin kærlighed til førstefødte George, mens hans far spottede på loftet på hans kontor og forgæves opfordrede sin mor og hustru til ikke at skændes. Den sidste sammenbrud af praksis med George Winterbourne Sr kom, da hans tidligere klassekammerat, Henry Balbury, da han vendte tilbage fra London, åbnede sit eget advokatfirma i Sheffield. George, syntes det, var kun glad for dette - under påvirkning af samtaler med Balbury besluttede den uheldige advokat at vie sig til "serveringslitteratur."
I mellemtiden knækkede Isabellas tålmodighed, og hun tog barnet og flygtede til sine forældre. Manden, der kom for hende, blev mødt af den forargede Hartley-familie, som ikke kunne tilgive ham for ikke at være rig. Hartley insisterede på, at det unge par skulle leje et hus i Kent. Som kompensation fik George lov til at fortsætte sit "litterære værk." I nogen tid var de unge salige: Isabella kunne sno sig sit eget reden, og George kunne betragtes som en forfatter, men snart blev familiens økonomiske situation så usikker, at kun døden af George's far, der efterlod dem en lille arv, reddede dem fra katastrofen. Derefter begyndte retssagen mod Oscar Wilde og endelig vendte Winterbourne Sr væk fra litteratur. Han genoptog igen praksis og blev snart rig. Hun og Isabella fik flere børn.
I mellemtiden begyndte George Winterbourne Jr., længe før han var femten år gammel, at leve et dobbelt liv. Efter at have forstået, at de ægte sjælbevægelser skulle være skjult for voksne, forsøgte han at ligne en sund vild dreng, brugte slangord og lod som om han var interesseret i sport. Og han var selv følsom og delikat og holdt på sit værelse et bind af Keats's digte stjålet fra hans forældres bogreol. Han var glad for at tegne og bruge alle sine lommepenge på køb af reproduktioner og maling. På skolen, hvor de lægger særlig vægt på sportsucces og militær-patriotisk uddannelse, var George på en dårlig konto. Dog så nogle endda da i ham en ekstraordinær karakter og troede, at "verden stadig vil høre om ham."
Winter relative-familiens relative velvære sluttede den dag, hvor hans far pludselig forsvandt: Efter at have besluttet at han var gået i stykker, flygtede han fra kreditorer. Faktisk var hans anliggender ikke så dårlige, men flyvningen ødelagde alt, og på et øjeblik blev Winterbourne fra næsten rig til næsten fattig. Siden da begyndte hans far at søge tilflugt hos Gud. Familien har en vanskelig atmosfære. En gang, da George sent vendte hjem igen, ville dele glæde med sine forældre - hans første publikation i magasinet - angreb de ham med bebrejdelser, og til sidst bad far hans ham om at forlade huset. George rejste til London, lejede et studie og begyndte at male. Han levede hovedsageligt af journalistik; han gjorde omfattende bekendtskab i et bohemsk miljø. På en af festerne mødte George Elizabeth, også en fri kunstner, med hvem han straks etablerede en åndelig og derefter fysisk tilknytning. Som lidenskabelige modstandere af de victorianske fonde troede de, at kærligheden skulle være fri, ikke tynget af løgne, hykleri og tvungne fortrolighedsforpligtelser. Knap nok havde Elizabeth, den største mester for fri kærlighed, mistanke om, at hun forventede et barn, da hun straks krævede at registrere ægteskabet. Mistankerne viste sig imidlertid at være forgæves, og intet har ændret sig i deres liv: George forblev i sit studie, Elizabeth i sit eget. Snart gifte George sig med Fanny (mere på initiativ af sidstnævnte), og Elizabeth, som stadig ikke vidste om dette, fandt også en kæreste og fortalte straks alt om George. Derefter skulle han have tilstået sin kone i forbindelse med hendes nære ven, men efter Fanny's råd gjorde han ikke dette, hvilket han senere beklagede. Da den "moderne" Elizabeth fik at vide om "forræderi", skændtes hun med Fanny, og hendes forhold til George begyndte også at køle ned. Og han gik imellem dem, fordi han elskede begge. I denne tilstand fandt deres krig dem.
George var indviklet i sit personlige liv og meldte sig ind i hæren som frivillig. Han oplevede uhøfligheden hos ikke-bestilte officerer, bor i træningsbataljonen. Fysisk berøvelse var stor, men moralsk pine blev endnu sværere: Fra et miljø, hvor åndelige værdier blev sat frem for alt, endte han i et miljø, hvor disse værdier blev foragtet. Efter nogen tid blev han sendt til Frankrig på den tyske front som en del af ingeniørbataljonen.
Om vinteren hersker roen i skyttegravene: soldaterne fra de modsatte hære kæmpede med en fjende - kulden; de led af lungebetændelse og forsøgte forgæves at varme sig selv. Men med forårets begyndelse begyndte kampene. Når han kæmpede på frontlinjen, var George på randen af døden dusinvis af gange - han faldt under ilden af fjendens batterier, blev udsat for kemiske angreb, deltog i slag. Hver dag så han død og lidelse omkring sig. Han hadede krigen og ikke delte de jubel-patriotiske stemninger hos sine kammerater i våben, men udførte dog ærligt sin militære pligt og blev anbefalet til officerskolen.
Før han startede klasser, fik George en to-ugers ferie, som han tilbragte i London. Det var i dette øjeblik, at han følte, at han var blevet en fremmed i det engang velkendte miljø for storbyens intellektuelle. Han rev sine gamle skitser og fandt dem svage og studerende. Jeg prøvede at tegne, men kunne ikke engang tegne en selvsikker blyantlinie. Elizabeth, forelsket med sin nye ven, var ikke meget opmærksom på ham, og Fanny, der stadig betragtede George som en vidunderlig elsker, havde også svært ved at skære et minut eller to ud for ham. Begge kvinder besluttede, at han var blevet meget nedbrudt, siden han tiltrådte hæren, og alt, hvad der var attraktivt ved ham, døde.
Ved afslutningen af officerskolen vendte han tilbage til fronten. George blev bedrøvet over, at hans soldater var dårligt trænede, selskabets position var sårbar, og hans øjeblikkelige overordnede havde ringe mening i militærhåndværk. Men han udnyttede igen sig til stroppen og forsøgte at undgå unødvendige tab førte det forsvarende selskab, og da tiden var inde, førte han hende på offensiven. Krigen var ved at ende, og virksomheden kæmpede for sin sidste kamp. Og da soldaterne lagde sig, presset til jorden ved hjælp af en maskingeværpistol, troede Winterborn, at han tabte sindet. Han sprang op. En maskinpistol brast ham på brystet, og alt blev slugt af mørke.
