Stykket finder sted i den "lille by i en af de sydlige stater." Ejeren af stormagasinet Jab Torrens, lederen af den lokale Ku Klux Klan, bringes fra hospitalet, hvor lægerne efter en grundig undersøgelse konkluderede, at hans dage var nummereret. Denne levende døde mand, selv på tærsklen til graven, er i stand til at indrykke terror hos kære, og selvom han næsten ikke vises på scenen, høres hans stav ovenfra, når han kalder sin kone Leidy i seng mere end én gang under handlingen.
Leidie er meget yngre end hendes mand. For tyve år siden, da hun, en atten år gammel pige, blev forladt af David Katrir, til hvem hendes slægtninge fandt en rentabel brud, og hendes fars café sammen med sin italienske, der solgte alkohol ikke kun til hvide, men også til sorte, blev brændt af Ku Klux Klan, der blev tilbage uden levebrød, jeg måtte acceptere et ægteskab med Torrence - faktisk sælge mig selv. Hun mistænker ikke én ting: hendes mand var leder af en vild bande den aften, da hendes far døde.
Butikken er placeret i stueetagen i huset, hvor Torrens bor, og så kunder, der er der i det øjeblik, ser Jab komme tilbage fra hospitalet. Blandt dem er den lokale renegade Carol Katrir, søster af Leidys tidligere elsker. Hun bor i det væsentlige i en bil, i "sin lille campingvogn" i evig bevægelse, men med obligatoriske stop ved hver bar. Carol organisk tåler ikke ensomhed, sover sjældent alene, og i byen betragtes hun som en nymfoman. Carol var ikke altid sådan. Når hun, begavet med en øget retfærdighedsfølelse, forfulgte for sortes rettigheder, søgte gratis hospitaler for dem, deltog endda i en protestmarsch. De samme kredse, der behandlede Leidys far, pacificerede imidlertid denne oprør.
Hun var den første, der var opmærksom på udseendet i butikken til Val, som blev bragt hit af Vi Tolbet, kona til en lokal lensmann - hun hørte, at Lady ledte efter en assistent i branchen. Den "vilde skønhed" af den unge mand, en mærkelig jakke lavet af slangehud, hans hovederige udtryk begejstrede den tidligere "aktivist", og nu en almindelig eventyrer. Han forekommer hende næsten en messenger af en anden civilisation, men på alle hendes flirter svarer Val kort på, at sådanne eventyr ikke længere begejstrer ham. At drikke tørt, ryge før bedøvelse, snakelse, Gud ved, hvor den første person, han mødte, er alt godt for tyve år gamle dårer, og ikke for en mand, der er tredive i dag.
Men han reagerer på Leidie helt anderledes. Vender tilbage til butikken for en glemt guitar, møder han en kvinde. En samtale følger, en følelse af slægtede sjæle opstår, de drages mod hinanden. Det så ud til for Leidy, at hun i alle disse år med eksistens nær Jab havde ”frosset” sig selv, undertrykt alle levende følelser, men nu er hun gradvist optø og lytter til Val's lette poetiske monolog. Og han taler om sjældne små fugle, der har været alene hele livet flyvende (”de har overhovedet ikke poter, disse små fugle har hele deres liv på vinger, og de sover i vinden: de vil sprede deres vinger om natten, og sengen til dem vil have vind "). Så de lever og "flyver aldrig til jorden."
Uventet for sig selv begynder Leidy at fortrolige sig med en mærkelig fremmed, åbner endda sløret over hendes mislykkede ægteskab. Hun er enig i at tage Val på arbejde. Efter at Val forlod, rører hun på guitaren, som den unge mand stadig glemte, og for første gang i mange år, griner let og glædeligt.
Val er en digter, hans styrke i en klar vision af verdens modsætninger. For ham er livet en kamp mellem det stærke og det svage, det onde og det gode, død og kærlighed.
Men der er ikke kun stærke og svage mennesker. Der er dem ", som mærket endnu ikke er brændt på." Val og Leidy hører til netop denne type: uanset hvordan livet udvikler sig, er deres sjæl fri. De bliver uundgåeligt elskere, og Val slår sig ned i et lille rum ved siden af butikken. Jab er ikke klar over, at Val bor her, og når en sygeplejerske en dag, på anmodning af butiksejeren, hjælper ham med at komme tidligt om morgenen, er et ophold i Val's butik en total overraskelse for ham. Jab forstår øjeblikkeligt, hvad der er, og for at skade sin kone slører han ud i vrede over, at han og hans venner fyrede op på hendes fars hus. Det fandt ikke engang Ladey - hun var helt stenet.
Val har allerede bedt for mange i byen. Byens befolkning er irriteret over, at han er venlig med sorte, ikke foragter at tale med renegaden Carol Katrir, og lensmanden Tolbet var endda misundelig på sin aldrende kone, som den unge mand kun sympatiserer med: denne kunstner er åndeligt tæt, en visionær drømmer og fuldstændig misforstået af sin mand. Sheriffen beordrer Val til at forlade byen kl. 24 timer. I mellemtiden forbereder Lady sig af kærlighed til Val og med had mod Jab og åbner en slikbutik i butikken. For hende er denne slikbutik en slags hyldest til sin far, hun drømmer om, at alt vil være som her i sin fars café nær vinmarkerne: musik vil flyde, elskere stiller datoer her. Hun drømmer lidenskabeligt om, at den døende mand skal se før døden - vinmarken er åben igen! Opstand fra de døde!
Men foruronien om triumf over hendes mand falmer inden opdagelsen af, at hun er gravid. Bly overlykkelig. Med et råb: ”Jeg besejrede dig. Død! Jeg er i live igen! ” hun løber op ad trappen, som om at glemme, at Jab er der oppe. Og han, der er falmet og gul og overmagter sig selv, vises på stedet med en revolver i hånden. Det ser ud til, at han virkelig er Døden selv. Frygtelig løber Lady hen til Val, der er ubevægelig, og dækker ham med hendes krop. Klæber sig fast til rækværket, skyder den gamle mand, og den dødeligt sårede Lady falder. En snigende mand kaster en revolver ved Leidys fødder og råber om hjælp og råber, at medarbejderen skød sin kone og frarøver en butik. Val skynder sig mod døren - hvor Carolus bil står: en kvinde i dag, der lærer om lensmannens advarsel, tilbød at tage ham et sted langt væk. Bagved scenen er hes mandlige skrig, skud. Val kunne ikke forlade. På gulvet dør Lady stille. Denne gang erobrede døden livet.