Handlingen finder sted i en forstadsby i nærheden af Moskva, i en usædvanligt varm, kvælende sommer i 1972. Pensionisten Pavel Evgrafovich Letunov, en mand i alderdom (han er 72 år gammel), modtager et brev fra sin mangeårige bekendtskab Asya Igumnova, som han havde været forelsket i længe siden skoletid. Sammen kæmpede de på sydfronten under borgerkrigen, indtil skæbnen endelig skilte dem i forskellige retninger. Så gammel som Letunov bor hun i nærheden af Moskva og inviterer ham til at besøge.
Det viser sig, at Asya fandt ham ved at læse Letunovs note i magasinet om Sergey Kirillovich Migulin, kosackchefen, en stor rød militærleder fra den civile æra. Migulin var uofficielt hendes mand. Hun arbejdede som maskinskriver i hovedkvarteret og ledsagede ham på militære kampagner. Hun havde en søn fra ham. I brevet udtrykker hun glæde over, at Migulin, en lys og kompleks person, er blevet fjernet fra en forræderes skammelige stigma, men hun er overrasket over, at det var Letunov, der skrev notatet, fordi han også troede på Migulins skyld.
Brevet fremkalder mange minder i Letunov. Han var venner med Asya og hendes fætter Volodya, hvis kone, Asya, blev lige efter revolutionen. Pavel besøgte ofte deres hjem, han kendte Asyas far, en velkendt advokat, hendes mor, ældre bror Alexei, der kæmpede på siden af de hvide og snart døde under tilbagetrækningen af Denikin. En gang, da de var på ski med onkel Pavel, den revolutionære Shura Danilov, som for nylig var vendt tilbage fra sibirsk hårdt arbejde, kom en bandit Gribov ud til dem, og holdt hele distriktet i frygt, og Volodya, bange, scootede skyndte ud. Derefter kunne han ikke tilgive sig selv for denne svaghed, så han pakket selv sine ting og rejste til sin mor i Kamyshin. Derefter havde Igumnovs en samtale om frygt, og Shura sagde, at hver person har sekunder på at brænde igennem og mørkere frygtets sind. Han, Shura, i den fremtidige kommissær, selv i de mest vanskelige situationer, tænker på enhver persons skæbne, prøver at modstå det blodige skum, der skjuler øjnene - den meningsløse grusomhed ved revolutionær terror. Han lytter til argumenterne fra stanitsa-læreren Slaboserdov, der overbeviser befalerne for stående frigørelse om, at det kun er umuligt at handle med kosakkerne ved vold og opfordrer dem til at se tilbage på kosakkernes historie.
Letunovs hukommelse genopstår i livlige blink separate episoder fra virvelvinden af begivenheder i de år, der forblev mest vigtig for ham, og ikke kun fordi det var hans ungdom, men også fordi verdens skæbne blev besluttet. Han blev beruset af en mægtig tid. Historiens rød-varme lava flydede, og han er inde i den. Var der et valg eller ej? Kan det ske anderledes eller ej? ”Intet kan gøres. Du kan dræbe en million mennesker, vælte kongen, arrangere en stor revolution, sprænge halve verden med dynamit, men du kan ikke redde en person. "
Volodya i landsbyen Mikhaylinskaya blev afskåret af den hvide fra Filippovs bande sammen med andre revolutionære. Asya Letunov fandt derefter bevidstløs, voldtaget. Snart dukkede Migulin op her, specielt hoppet på grund af hende. Et år senere besøger Pavel Igumnovs lejlighed i Rostov. Han ønsker at informere Asa, der kommer sig efter tyfus, at Migulin blev arresteret sammen med hele sit hovedkvarter i Bogaevka i går aftes. Letunov blev selv udnævnt til domstolsadministrator. Han argumenterer med Asyas mor om revolutionen, og på det tidspunkt blev enheder af Denikin's indbrud i byen, og en officer med soldater vises på Igumnovs. Dette er deres ven. Han ser mistænksomt på Letunov, der bærer en kommissær læderjakke, men Asyas mor, som de næsten har forbandet med, hjælper ham med at fortælle officeren, at Pavel er deres gamle ven.
Hvorfor skrev Letunov om Migulin? Ja, fordi den tid ikke blev levet ud for ham. Han begyndte først at bekymre sig om rehabilitering af Migulin, har studeret arkiver i lang tid, fordi Migulin forekommer ham en enestående historisk figur, intuitivt forstår mange ting, der snart fandt bekræftelse. Letunov mener, at hans søgning er meget vigtig, ikke kun som en indsigt i historien, men også som et strejf til det sande, der "uundgåeligt nåede frem til i dag, reflekteret, brydet, blev lys og luft ...". Imidlertid var Asya i sin overraskelse virkelig i et ømt punkt: Letunov oplever også en hemmelig skyld overfor Migulin - under retssagen bad han oprigtigt om, at han indrømmer Migulins deltagelse i den kontrarevolutionære oprør. Dette under overholdelse af den generelle opfattelse og tidligere troede på hans skyld.
Syvogfyrs år gamle Migulin Letunov, derefter 19, betragtes som en gammel mand. Drømmeren fra comcoren, i fortid for hærens leder, oberstløytnant, bestod i det faktum, at mange ikke kun misundte hans voksende berømmelse og popularitet, men vigtigst af alt ikke stolte på ham. Migulin nød stor respekt fra kosakkerne og hadet mod høvdingerne, han kæmpede med succes mod de hvide, men, som mange troede, var ikke en reel revolutionær. I sine inderlige appeller, som han distribuerede blandt kosakkerne, udtrykte han sin personlige forståelse af den sociale revolution, sine synspunkter på retfærdighed. De frygtede et oprør, eller måske bevidst gjorde det for at irritere, provosere Migulin til en kontrarevolutionær tale, sendte ham kommissærer som Leonty Shigontsev, som var parate til at hælde blod på Don og ikke ville lytte til nogen argumenter. Migulin stødte allerede på Shigontsev, da han var medlem af det distriktets revolutionære udvalg. Denne mærkelige type, der mente, at menneskeheden skulle opgive “følelser, følelser”, blev hacket ikke langt fra landsbyen, hvor korpsets hovedkvarter stod. Mistanken kunne falde på Migulin, da han ofte var imod kommissærerne for de "falske kommunister."
Migulin forfulgte mistillid, og Letunov selv, da han forklarer sig selv sin opførsel på det tidspunkt, var en del af denne generelle mistillid. I mellemtiden blev Migulin forhindret i at kæmpe, og i en situation, hvor de hvide nu og da gik over på offensiven, og situationen foran var langt fra gunstig, var han ivrig efter kamp for at forsvare revolutionen og var rasende, fordi der blev sat pinde i hans hjul. Migulin er nervøs, skynder sig rundt og til sidst står ikke op: I stedet for at rejse til Penza, hvor han kaldes op med en uforståelig hensigt (han har mistanke om, at de vil arrestere ham), med en håndfuld tropper underordnet ham, begynder Migulin at gøre sin vej til fronten. Undervejs arresteres han, sættes i retssag og dømmes til døden. I sin fyrige tale under retssagen siger han, at han aldrig har været oprør og vil dø med ordene "Længe leve den sociale revolution!"
Migulin er amnesteret, nedlagt, han bliver leder af landafdelingen for eksekutivkomitéen, og to måneder senere får han igen et regiment. I februar 1921 blev han tildelt ordenen og udnævnt til chefinspektør for den røde hærs kavaleri. På vej til Moskva, hvor han blev kaldt til at få denne ærefulde stilling, kalder han på sin fødeby. På det tidspunkt er Don rastløs. Kosakker som et resultat af overskudets bekymring, nogle steder bryder oprør ud. Migulin er på den anden side en af dem, der ikke kan hjælpe med at komme i en kamp og ikke forsvare andres forsvar. Rygtet fortæller, at han vendte tilbage til Don for at forstyrre oprørerne. Efter at have lyttet til kosakernes historier om madhandlernes grusomhed forbander Migulin lokale figurer og lovede at gå til Lenin i Moskva og fortælle om grusomhederne. En smult er blevet tildelt ham, der registrerer alle hans erklæringer, og til sidst bliver han arresteret.
Ikke desto mindre, selv mange år senere, forstås figuren af Migulin stadig ikke fuldt ud af Letunov. Han er nu ikke sikker på, at formålet med kommandøren, da han vilkårligt gik til fronten, ikke var oprør. Pavel Evgrafovich vil finde ud af, hvor han bevægede sig i det nittende august. Han håber, at et levende vidne til begivenhederne, den nærmeste person til Migulin, Asya Igumnova vil være i stand til at fortælle ham noget nyt, at kaste lys, og derfor, til trods for sin svaghed og lidelser, går Letunov til hende. Han har brug for sandhed, og i stedet siger den gamle kvinde efter en lang tavshed: ”Jeg vil svare dig - jeg har aldrig elsket nogen i mit lange, trætte liv ...” Og Letunov selv, tilsyneladende søger sandheden, glemmer sine egne fejl og sin egen skyld. For at retfærdiggøre sig selv kalder han det ”forvirring af sindet og sjælens brud”, som erstattes af glemsel for samvittighed.
Letunov tænker på Migulin, minder om fortiden, og alligevel koker lidenskaber omkring ham. I den kooperative sommerhusby, hvor han bor, blev huset frigivet efter ejerens død, og voksne børn Pavel Yevgrafovich beder ham tale med bestyrelsesformanden Prikhodko, fordi deres familie er vokset ud af rummet i lang tid, Letunov er en velfortjent person, der har boet her meget år gammel. Pavel Evgrafovich undgår imidlertid at tale med Prikhodko, en tidligere junker, en svindler og en slem mand i almindelighed, og husker også meget godt, hvordan Letunov engang rensede ham fra partiet. Letunov lever svækket, mindet om sin elskede kone, som blev savnet hårdt for ikke så længe siden. Børn, der er nedsænket i husarbejde, forstår ham ikke og er overhovedet ikke interesseret i hans historiske søgninger, de tror endda, at han har mistet sindet, og de bringer ham en psykiater.
Hans nuværende lejer, Oleg Vasilievich Kandaurov, hævder også det fraflyttede hus, en succesrig, energisk og ujævn person, der ønsker at få "hele vejen" i alt. Han har en forretningsrejse til Mexico, han har en masse presserende anliggender, navnlig at få en medicinsk attest til turen, og to vigtigste bekymringer - afsked med sin elskerinde og dette samme hus, som han skal modtage for enhver pris. Kandaurov vil ikke gå glip af noget. Han ved, at hans naboer i dachaerne ikke rigtig favoriserer ham og sandsynligvis ikke vil støtte ham, men han vil ikke give efter: han formår at købe en anden ansøger til huset - nevøen til hans tidligere ejer, han har også en aftale med Prikhodko. Men når alt ser ud til at være afgjort, ringer de ham fra klinikken og tilbyder at bestå en anden urinprøve. Pludselig opdages det, at Kandaurov har en alvorlig og muligvis uhelbredelig sygdom, der annullerer hans forretningsrejse til Mexico, og alt det der. Livets element flyder slet ikke i den retning, som mennesker stræber efter at rette det på. Så med feriebyen - kommer fremmede til den sorte “Volga” med en rød folder i deres hænder, og Ruslans søn, Letunov, formår at finde ud af chaufføren, at de skal bygge et internat i stedet for gamle dachas her.