For første gang introducerer forfatteren helten i romanen på tærsklen til, hvordan de som en del af de franske tropper, der udfører kampoperationer mod de fascistiske invaderere i Flandern, trækker sig tilbage, finder sig fanget og sendt til en koncentrationslejr for krigsfanger i Tyskland.
Hovedpersonerne i historien er en ung mand ved navn Georges, kaptajn de Reischak, hans fjerne slægtning og kommandant samt deres kolleger Blum og Iglesia, en tidligere jockey de Reischac, og nu hans ordnede. Handlingen i romanen har ingen lineær komposition. Det bygger på personers minder, antagelser samt på deres forsøg på at sammenligne begivenhederne, der fandt sted foran deres øjne eller fanges i deres hukommelse med begivenhederne for halvandet århundrede siden.
Georges mor, Sabina, hører til sidelinjen for en gammel ædel familie de Reishakov, som er utroligt stolt. Hendes familie bor i en familieslot, der er arvet af hende. Blandt de andre relikvier og dokumenter, der er indsamlet af Sabina, huser borgen et portræt af en af hendes forfædre, der ifølge legenden på grund af sin hustrus utroskab begik selvmord med en pistol og blev fundet i soveværelset af en tjener, der var kommet løbende til lyden af et skud helt nøgent. Som barn så Georges med vag angst og frygt på dette portræt i en forgyldt ramme, fordi der var et rødt hul på panden af forfædren afbildet på det, hvorfra blod strømte ned ad en strøm. I de uendelige historier, der blev fortalt af Sabina om de Reischacs, fik han billedet af hele familien. Så Georges behøvede ikke engang at møde de Reischak selv, som var helt alene i hele familien, og fire år før begivenhederne beskrevet i romanen giftede han sig med en skandaløs hvisken til Corinne, en ung pige med et meget tvivlsomt ry. Hun tvang ham til at trække sig tilbage fra militærtjeneste, købe en enorm sort bil til fælles ture, og hun - en racerbil og en racehest. Efter erhvervelsen af hesten begyndte hun tæt kontakt med jockeyen Iglesia, en mand med et meget ubehageligt udseende, der forårsagede de Reischak brændende jalousi. Snart blev de Reischac trukket ind i hæren, og på trods af hans mistanker sørgede han for, at studjockeyen var hans ordnede, dvs. at han forblev underordnet ham.
Georges, engang i hæren, kommer under kommando af de Reischac, der modtager et brev fra Sabina, Georges mor, der beder ham om at tage sig af hendes søn. Hendes brev gør George rasende. Han har ikke tid til at deltage i slagene, fordi hans løsrivelse er tvunget til at trække sig tilbage under fjendens angreb. Først sker dette under ledelse af de Reischac. Dog mister han i stigende grad ethvert ønske om at udføre sine befalingsopgaver. Ifølge Georges, vidner al hans opførsel, hans fatalisme og sindsro i fare af fare for hans ønske om at bringe sin eksistens til ophør, da kun døden forekommer ham en vej ud af den situation, hvor han satte sig, efter at han havde gift sig for Corinne for fire år siden.
Frigørelsen af de Reischak kavaleri bevæger sig gennem Flandern og observerer de spor, som krigen efterlod på alle dens veje. Vejkanterne er strøddede med lig af mennesker, dyr, ting, som deres ejere efterlod på vejene, uden at være i stand til at trække dem videre.
I en landsby, hvor frigørelsen stopper for at stoppe i afventning af ordrer fra kommandoen, ser Georges og hans venner en trefald mellem to mænd over en ung kvinde, hvis mand er i krig. Mandens bror med en pistol prøver at afskrække sin arrogante kæreste fra sin svigerdatter og beskytte familiens ære. Georges, synes det for ham, formår at bemærke hendes mælkeagtige silhuet ved daggry, og en anden gang, vinke af gardinet, bag hvilket står hun? angiveligt for nylig stod, og dette er nok for ham til at huske denne pige i de mest vanskelige øjeblikke med fuldstændig berøvelse af livet og forestille sig, at han ikke er alene og vil blive opvarmet af varmen fra hendes kærlighed.
Ordren fra kommandoen fra de Reischac lykkedes ikke at vente, og han beslutter at flytte med sin løsrivelse på jagt efter de overlevende dele af den franske hær. På vejen i en af landsbyerne ser de en begravelse. Alle dens deltagere tager løsrivelsen med fjendtlighed, og kun en kvinde, der er synd på kavaleriet, viser dem stien fri for fjenden. Snart på grund af hækningen begynder, skrivemaskine. Reishak, der sidder på en hest, formår at bære sin sabel, men kuglerne overhaler ham, og han dør. Kavaleristerne skynder sig i alle retninger, og Georges fortsætter sin rejse med kun Iglesia. De kaster sig ud i det tomme hus, som det ser ud til, og ønsker at finde noget civilt tøj i sig selv. Den ensomme gamle mand optræder i huset, der først efter trusler accepterer at give det til Georges og Iglesia. Sammen med dem kommer han til den nærmeste kro, hvor alle tre, beruset fra einer vodka, overnatter.
Den næste morgen forsøger Georges og Iglesia, der fornemmer fjendens tilgang, at skjule sig i skoven. Men de kan ikke undslippe, de bliver beslaglagt og kastet i en fyldig vogn til transport af kvæg. For alle, der kører ind i denne bil, som utroligt langsomt bevæger sig hen imod Tyskland, ser det ud til, at han ikke vil være i stand til at trække vejret med sin fede, uaktuelle luft i mere end et par sekunder. Uden mad og drikke tilbringer Georges og Iglesia lange dage her. Efter nogen tid kommer Blum, ledsager af Georges, ind i den samme bil. Georges deler med ham den sidste brødskorpe.
Alle tre befinder sig snart i en koncentrationslejr, hvor Georges og Iglesia (Blum dør efter nogen tid) tilbringer fem år. I lejren flyder livet i henhold til dets egne love. Fanger bruges i jordarbejder og betaler dem elendige lejre-øre. De straffes subtilt for uagtsomhed og forsømmelse i arbejdet. En gang ved at drage fordel af vagtens opmærksomhed forsøger Georges at flygte, men jægere finder ham sovende i skoven og sender ham tilbage.
Ville og i det mindste tage lidt tid, prøver Georges og Blum at trække nye detaljer fra Iglesia om hans forhold til Corinne de Reischac. Blum trækker paralleller mellem skæbnen for kaptajn de Reischac og hans forfader, afbildet i et portræt i Georges hus, fordi Georges fortalte ham detaljeret om ham. Blum kommer med flere og flere nye omstændigheder i hans liv og død ved at prøve en af de Reischac at forstå en anden og forstå deres generiske træk.
Efter sin frigivelse bor Georges i sit forældrehjem og arbejder på jorden. En dag møder han Corinne, hvis tanker støttede ham i øjeblikke af vanskelige prøvelser. I henhold til hendes opførsel såvel som Iglesias opførsel er det vanskeligt at sige, at alt, hvad jockey sagde om hans forhold til Corinna, er sandt.
