De rige i New York, Chicago, Philadelphia og andre byer mødes for en hidtil uset koncert med verdensberømte berømtheder til ære for åbningen af det nybyggede palads.
Ingeniør Mac Allan og hans kone Maude besætter kassen hos deres ven Hobby, bygherren af paladset, Allan, allerede kendt som opfinderen af diamantstål, kom her for en ti minutters samtale med den mest magtfulde og velhavende mand, magi og bankmand Lloyd. En ingeniør fra Buffalo er ligeglad med musik, og hans charmerende og beskedne kone nyder koncerten.
En hobby, en talentfuld og ekstravagant arkitekt, som hele New York kender, introducerer Allan Lloyd. Bankers ansigt ligner ansigtet på en bulldog, korroderet af ulækkert lav, det skræmmer folk. Men holdig og stærk, som en bokser, Allan, der har sunde nerver, ser roligt på Lloyd og gør et godt indtryk på ham. Bankmanden introducerer Allan til sin datter, den smukke Ethel. Lloyd hørte om projektet, der er udviklet af Allan, betragter det som storslået, men ganske gennemførligt og klar til at støtte. Ethel, der prøver ikke at vise for åbenlyst interesse for ingeniøren, erklærer sig selv sin allierede.
Mødet med Lloyd beslutter Allans skæbne og åbner en "ny æra i forholdet mellem de gamle og nye verdener." Når Allan deler sine ideer med Maud, flimrer hun tanken om, at hendes mands skabelse ikke er mindre storslået end symfonierne, hun lyttede til på koncerten.
I New York cirkulerer rygter om en ekstraordinær millionærvirksomhed, som Allan forbereder med støtte fra Lloyd. Men alt holdes stadig hemmeligt. Allan udfører forberedende arbejde og forhandler med agenter, ingeniører og videnskabsfolk. Endelig, i et af de mest prestigefyldte hoteller, en 26-etagers skyskraber på Broadway, åbner den berømte konference. Dette er en kongres med finansielle tycoons indkaldt af Lloyd i en "sag af største betydning."
Millionærerne, der sidder i salen, forstår, at de vil stå over for en gigantisk kamp om kapital for retten til at deltage i projektet, som Lloyd kalder "det største og mest dristige projekt gennem alle tider."
Når han kigger rundt på de samlede rolige øjne med klare lyse øjne og skjuler sin begejstring, siger Allan, at han om femten år forpligter sig til at bygge en undersøisk tunnel, der forbinder de to kontinenter, Europa og Amerika. Togene dækker en afstand på fem tusind kilometer på fireogtyve timer.
Hjernerne fra tredive af de mest indflydelsesrige “slaveejere” inviteret af Lloyd omrørte. Allans forretning lover alle en enorm fortjeneste i fremtiden, de skal beslutte at investere deres penge. Lloyd har allerede tilmeldt sig 25 millioner. På samme tid ved de rige, at Allan kun er et værktøj i hånden på den almægtige bankmand. Millionærer som Allan, de ved, at han som dreng arbejdede som hesteopdrætter i en adit, overlevede sammenbruddet efter at have mistet sin far og bror der. En velhavende familie hjalp ham med at studere, og på tyve år startede han højt. Og på denne dag troede folk på rigdom, magt, mod og tro på Allan.
Den næste morgen informerer aviser på alle sprog verden om oprettelsen af Atlantic Tunnel Syndicate. Et sæt på hundrede tusinde arbejdstagere annonceres til den amerikanske station, hvis chef er Hobby. Han vil være den første til at kende tempoet i Allans arbejde, det ”helvede tempo i Amerika”, uden fridage, undertiden tyve timer om dagen.
Allans ordrer udføres af fabrikker i mange lande. Skove hugges ned i Sverige, Rusland, Ungarn og Canada. Det arbejde, der er skabt af Allan, dækker hele verden.
Syndikatbygningen er belejret af journalister. Pressen tjener en masse penge i tunnelen. Den fjendtlige presse, bestikket af interesserede parter, går ind for en transatlantisk rederitjeneste, den venlige rapporterer fantastiske udsigter.
Den lynhurtige Tunnel City, McCity, har det hele. Kaserne erstattes af arbejdslandsbyer med skoler, kirker, sportsbaner. Der er bagerier, slagterier, postkontor, telegraf, stormagasin. I det fjerne er et krematorium, hvor der allerede vises stemmesedler med engelske, tyske, russiske og kinesiske navne.
Allan opfordrer hele verden til at abonnere på tunnelhandlingen. Syndikatets økonomi styres af nogen Wolfe, en tidligere direktør for Lloyd's Bank. Dette er en enestående finansmand, der steg op fra bunden af den ungarske jødiske forstad. Allan har brug for aktier, som ikke kun skal købes af de rige, men også af de mennesker, hvis ejendom tunnelen skal blive. Efterhånden løb de "små menneskers" penge ud i floden. Tunnelen "sluger" og "drikker" penge på begge sider af havet.
På alle fem stationer på det amerikanske og europæiske kontinent skar boremaskiner gennem stenen i mange kilometer i dybden. Det sted, hvor boremaskinen fungerer, kaldes ”helvede” blandt arbejderne, mange af dem dør af støj. Hver dag bliver der såret og undertiden dræbt. Hundreder flygter fra helvede, men nye kommer altid på deres sted. Med gamle arbejdsmetoder tog det 90 år at færdiggøre tunnelen. Men Allan "skynder sig gennem stenen", han kæmper hårdt på få sekunder og tvinger arbejderne til at fordoble tempoet. Alle er inficeret med hans energi.
Maud lider af, at hendes mand ikke har tid til hende og hendes lille datter. Hun føler allerede indre tomhed og ensomhed. Og så kommer hun på ideen om at arbejde i McCity. Maud bliver en plejeperson hjemme for at komme kvinder og børn. Hun får hjælp af døtrene fra de bedste familier i New York. Hun er opmærksom og venlig med alle, oprigtigt sympatiserer med andres sorg, alle elsker og respekterer hende. ”Nu ser hun oftere sin mand, der har tabt sig med et fraværende blik, kun optaget i tunnelen. I modsætning til ham slapper hobbyen, der sker i deres hus hver dag, efter sit tolv timers arbejde, og har det sjovt. Allan elsker lidenskabelig sin kone og datter, men forstår, at det er bedre for en som ham at ikke have en familie.
Wulf tjener penge til tunnelen. Dollarer fra Amerika og Europa strømmer til ham, og han bringer dem øjeblikkeligt i omløb over hele kloden. Et økonomisk geni har en svaghed - en kærlighed til smukke piger, som han generøst betaler. Wulf beundrer Allan og hader ham, misundt af hans magt over mennesker.
I det syvende byggeår opstår der en frygtelig katastrofe i den amerikanske adit. En enorm krafteksplosion ødelægger og beskadiger flere titalls kilometer adits. De få, der slap væk fra sammenbruddet og ilden løber, vandrer og kravler, overvinder lange afstande, til udgangen og kvæler af røg. Redningstog med dedikerede ingeniører formår kun at tage en lille del ud af de udmattede mennesker. Ovenpå mødes de af kvinder, der er forvirrede af frygt og sorg. Publikum raser og kræver hævn over Allan og al ledelse. Vrede kvinder, klar til nederlag og mord, skynder sig til ingeniørens huse. I en sådan situation kunne Allan alene have forhindret katastrofen. Men på det tidspunkt kørte han i en bil fra New York og ledede sin kone et kategorisk forbud mod at forlade huset.
Maud kan ikke forstå dette, hun vil hjælpe arbejdernes hustruer og bekymre sig om hobbyen i tunnelen. Sammen med sin datter skynder hun sig til McCity og står over for en rasende mængde kvinder. Begge dør under et hagl af sten, der er kastet i dem.
Arbejdernes vrede efter Allans ankomst faldt. Nu har han den samme sorg som deres.
Aldan og læger og ingeniører er på udkig efter og tager ud af den røgfyldte adit de sidste overlevende, inklusive den halvdøde Hobby, svarende til en gammel gammel mand. Efterfølgende kan hobbyen ikke længere vende tilbage til sit arbejde.
Katastrofen fortærede omkring tre tusinde menneskeliv. Eksperter antyder, at det er forårsaget af gasser, der blussede op, da stenen eksploderede.
Arbejdere, der støttes af deres europæiske kammerater, strejker. Allan tæller hundretusinder af mennesker. De afskedigede opfører sig truende, indtil de finder ud af, at ledelsen for McCity er forsynet med maskingeværbeskyttelse. Allan havde sørget for alt på forhånd.
Annoncerne serveres af ingeniører og frivillige, men Tunnel City ser ud til at være død. Allan rejser til Paris, oplever sin sorg og besøger steder, hvor han har været sammen med Maud.
På dette tidspunkt brød en ny katastrofe ud over syndikatet - økonomisk, endnu mere ødelæggende. Wulf, der længe har haft en plan om at hæve sig over Allan, "hopper over sit hoved." Han har forberedt sig i ti år på at annektere tunnelen for en masse penge, og til dette spekulerer han desperat i strid med kontrakten. Han taber.
Allan kræver en tilbagevenden på syv millioner dollars til syndikatet og indrømmer ikke nogen indrømmelser. Efterfulgt af Allans detektiv, skynder Wulf sig under togets hjul.
Allan er hjemsøgt af billedet af Wolfe, dødeligt bleg og hjælpeløs, også ødelagt af tunnelen. Nu er der ingen midler til at gendanne tunnelen. Wolfes død skræmte hele verden, syndikatet forskudte. Store banker, industriister og almindelige mennesker har investeret milliarder i tunnelen. Syndikatbestande sælger for intet. Arbejdstagere i mange lande strejker.
På bekostning af store materielle ofre formår Lloyd at opretholde syndikatet. Der meddeles interesse. En menneskemængde af tusinder stormer bygningen. Der er ild. Syndikatet erklærer sin insolvens. Der skabes en trussel mod Allans liv. Folk blev tilgivet for hans død, men samfundet tilgir ikke tabet af penge.
Allan har gemt sig i flere måneder. Ethel tilbyder ham hans hjælp. Siden Mauds død har hun gentagne gange forsøgt at udtrykke sin sympati for Allan for at tilbyde hjælp, men hver gang kommer hun over hans ligegyldighed.
Allan vender tilbage til New York og overgiver sig for retfærdighed, samfundet kræver et offer, og det modtager det. Allan idømt seks års fængsel.
Få måneder senere frifandt Højesteret Allan. Han kommer ud af fængslet med dårligt helbred og leder efter ensomhed. Allan bosætter sig i den øde McCity ved siden af den døde tunnel. Med store vanskeligheder søger Ethel efter ham, men indser, at han ikke har brug for ham. En forelsket kvinde rykker ikke tilbage og kommer vej ved hjælp af sin far. Allan appellerer til regeringen om hjælp, men den er ikke i stand til at finansiere hans projekt. Banker nægter også, de ser på handlingerne fra Lloyd. Og Allan tvinges til at henvende sig til Lloyd. På et møde med ham forstår han, at den gamle mand ikke vil gøre noget for ham uden sin datter, og for datteren vil han gøre alt.
På dagen for brylluppet med Allan opretter Ethel en stor pensionsfond for tunnelarbejdere. Tre år senere fødes deres søn. Livet med Ethel er ikke en byrde for Allan, selvom han kun bor i en tunnel.
Ved slutningen af konstruktionen af tunnelen er dens andele allerede dyre. Folkepenge returneres. Der er mere end en million indbyggere i McCity, og mange sikkerhedsanordninger er installeret i gallerierne. Når som helst er Allan klar til at bremse. Han blev grå, de kalder ham "gammel gråhåret valmue." Skaberen af tunnelen bliver hans slave.
Endelig er hele tunnelen klar. I en artikel til pressen rapporterer Allan, at priserne for brug af tunnelen er offentligt tilgængelige, billigere end på luft- og søskibe. "Tunnelen tilhører folket, forretningsfolk, indvandrere."
I det seksogtyve år med konstruktionen lancerer Allan det første tog til Europa. Han rejser ved midnat amerikansk tid og nøjagtigt ved midnat skulle ankomme til Bizkaia, på den europæiske kyst. Den første og eneste passager rider "hovedstad" - Lloyd. Ethel og hans søn ser dem væk.
Hele verden ser hårdt på tv-film for bevægelse af et tog, hvis hastighed overstiger verdensrekorder for fly.
De sidste halvtreds kilometer køres toget af den, der undertiden kaldes Odyssey of Modern Technology, Allan. Det transatlantiske tog ankommer til Europa med en mindsteforsinkelse - kun tolv minutter.