Efter at have besluttet at tage en tur til Frankrig og Italien, landede en engelskmand med det shakespeariske navn Yorick i Calais. Han reflekterer over rejser og rejsende og opdeler dem i forskellige kategorier. Han kategoriserer sig selv som "følsomme rejsende." En munk kommer til Yoriks hotel med en anmodning om at donere til et fattigt kloster, der beder helten til at tænke over farerne ved velgørenhed. Munken nægtes. Men når han ønsker at gøre et positivt indtryk på den dame, han mødte, giver helten ham en skildpadde snusboks. Han tilbyder denne attraktive dame at køre sammen, da de er på vej, men på trods af den gensidige sympati, der er opstået, bliver han afvist. Ankommer han fra Calais i Montreux, ansætter han en tjener, en ung franskmand ved navn La Fleur, hvis muntre karakter og munter disposition i høj grad bidrager til en behagelig rejse. På vej fra Montreux til Nanpon kastede La Fleur en hest, og resten af vejen kørte skibsføreren og tjeneren sammen i en postvogn. I Nanpong møder de en pilgrim, der bitter sørger over hans æsel. Da han kommer ind i Amiens, ser Yorick vognen af grev L ***, hvor hans søster, der allerede er kendt for helten, er en dame. Tjeneren bringer ham en note, i den Madame de L *** tilbyder at fortsætte med at kende og inviterer hende til at vende tilbage til hende i Bruxelles på vej tilbage. Men helten minder om en bestemt Eliza, som han svorede troskab mod i England, og efter smertefuld overvejelse løfter han sig højtideligt, at han ikke vil tage til Bruxelles for ikke at blive fristet. La Fleur, efter at have fået venner med tjeneren til Madame de L ***, kommer ind i sit hus og underholder pigen ved at spille fløjte. Hørt musikken ringer værtinden ham til hende, hvor han spreder komplimenter, angiveligt på vegne af sin mester. I samtalen viser det sig, at damen ikke modtog svar på hendes breve, og La Fleur, som foregik at glemme ham på hotellet, vender tilbage og overtaler ejeren til at skrive til hende og tilbyde ham et eksemplarbrev skrevet af korporal om hans regiment til trommeslagerens kone.
Ankommer til Paris besøger helten frisøren, en samtale, som får ham til at tænke på kendetegnene for nationale karakterer. Når han forlader frisøren, går han ind i butikken for at finde vejen til Opera Covique og bliver bekendt med den charmerende grisette, men efter at have følt, at hendes skønhed gjorde for meget indtryk på ham, forlader han hurtigt. I teatret, der ser på de mennesker, der står i båse, reflekterer Yorick over, hvorfor der er så mange dværge i Frankrig. Fra en samtale med en ældre officer, der sidder i den samme kasse, lærer han om nogle franske skikke, der chokkerer ham noget. Efter at have forladt teatret, møder han ved en fejltagelse en ung pige i en boghandel, hun viser sig at være pige Madame R ***, til hvem han skulle besøge for at levere et brev.
Vender tilbage til hotellet finder helten ud af, at han er interesseret i politiet. Han kom til Frankrig uden et pas, og da England og Frankrig på det tidspunkt var i krig, var et sådant dokument nødvendigt. Krovært advarer Yorick om, at Bastillen venter på ham. Tanken på Bastillen bringer ham minder om en starling, som han engang frigav fra sit bur. Efter at have malet et dystert billede af sin fængsel beslutter Yorick at bede om protektion over hertugen de Choisede, som han rejser til Versailles. Uden at vente på en modtagelse fra hertugen går han til grev B ***, som han fik at vide i boghandlen som en stor beundrer af Shakespeare. Efter en kort samtale, gennemtænkt af sympati for helten og utroligt ramt af hans navn, går tælleren selv til hertugen og to timer senere vender han tilbage med et pas. Fortsætter samtalen spørger tælleren Yorick, hvad han synes om franskmændene. I en langvarig monolog taler helten meget om repræsentanterne for denne nation, men hævder ikke desto mindre, at hvis briterne selv havde erhvervet de bedste træk ved den franske karakter, ville de have mistet deres originalitet, der stammede fra landets øposition. Samtalen slutter med grevens invitation til at spise sammen med ham, før de rejser til Italien.
Ved døren til sit værelse på Yorick Hotel fanger en smuk pige, Madame R ***. Værtinden sendte hende for at finde ud af, om han havde forladt Paris, og hvis han forlod, efterlod hun ikke et brev til hende. Pigen kommer ind i rummet og opfører sig så sødt og direkte, at helten begynder at overvinde fristelsen. Men han formår at overvinde det, og kun ved at se pigen ud til hotelportene kysser han beskedent hende på kinden. På gaden blev Yoriks opmærksomhed tiltrukket af en mærkelig mand, der bad om almisser. Desuden rakte han hatten ud, når en kvinde gik forbi, og vendte sig ikke til mænd for almisse. Når han vender tilbage til sig selv, undrer han sig i lang tid over to spørgsmål: hvorfor ikke en eneste kvinde nægter anmoderen, og hvad en rørende historie han fortæller hver person i øret. Men krovært, der foreslog, at han skulle flytte ud, forhindrede ham i at reflektere over dette, da han havde vært hos en kvinde i to timer. Som et resultat viser det sig, at ejeren bare ønsker at pålægge ham tjenester fra velkendte butiksejere, der tager en del af deres penge for varer, der sælges på hans hotel. Konflikten med ejeren blev afgjort ved mægling af La Fleur. Yorik vender igen tilbage til gåten fra en ekstraordinær tigger; han bekymrer sig om det samme spørgsmål: Hvilke ord kan røre enhver kvindes hjerte.
La Fleur, med de fire louis-donorer, der er givet ham af ejeren, køber en ny dragt og beder ham om at blive løslat hele søndagen, "for at tage sig af hans elskede." Yorick er overrasket over, at tjeneren på så kort tid formåede at erhverve lidenskab i Paris. Det viste sig, at La Fleur mødte pige af grev B ***, mens ejeren havde travlt med sit pas. Dette er igen en lejlighed til reflektion over den nationale franske karakter. "Glade mennesker," skriver Stern, "kan danse, synge og have det sjovt, når han har kastet byrden af sorg, der så undertrykker andre nationers ånd."
Yorik støder tilfældigt på et ark papir med tekst på det gamle franske sprog i Rabelais og muligvis skrevet af hans hånd. Yorik analyserer hårdlæst tekst hele dagen og oversætter den til engelsk. Den fortæller om en bestemt notar, der, efter at have skændt med sin kone, gik en tur på New Bridge, hvor hans hat blev sprængt af vinden. Da han, klager over sin skæbne, gik langs en mørk gyde, hørte han en stemme ringe til en pige og bad hende om at løbe hen til den nærmeste notar. Da han kom ind i dette hus, så han en gammel adelsmand, der sagde, at han var fattig og ikke kunne betale for arbejdet, men selve viljen ville blive betalt - det vil beskrive hele hans historie. Dette er en sådan ekstraordinær historie, at hele menneskeheden skal være bekendt med den, og dens offentliggørelse vil bringe store notarer til notaren. Yorik havde kun et ark, og han kunne ikke finde ud af, hvad der følger. Da La Fleur vendte tilbage, viste det sig, at der kun var tre blade, men i to af dem pakket tjeneren den buket, som pigen præsenterede. Ejeren sender ham til grev B *** hus, men det skete så, at pigen gav en buket til en af fodmændene, lakken til en ung syerske og syersken til en violinist. Både skibsføreren og tjeneren er oprørt. Én ved tabet af manuskriptet, det andet ved den elskede useriøs.
Yorik går på gaden om aftenen og tror på, at en mand, der er bange for mørke gyder "aldrig vil vise sig at være en god og følsom rejsende." På vej til hotellet ser han to damer stå og vente på fiacre. En stille stemme i elegante udtryk appellerede til dem med en anmodning om at give tolv sous. Yorika var overrasket over, at tiggeren tildeler mængden af almisse, såvel som det krævede beløb: normalt blev der serveret en eller to sou. Kvinder nægter at sige, at de ikke har penge med sig, og når den ældre dame accepterer at se, om hun ved et uheld mister en sou, insisterer tiggeren på det forrige beløb og spreder komplimenter til kvinderne på samme tid. Dette slutter med det faktum, at begge tager ud tolv sous- og tiggerblade. Yorik følger ham: han genkendte den meget mand, hvis mysterium han uden forsøg på at løse. Nu ved han svaret: kvindernes tegnebøger blev løsrevet af det smiger, der blev serveret med succes.
Efter at have afsløret hemmeligheden bruger Yorik dygtigt den. Grev B *** yder ham en anden tjeneste og introducerer flere adelige mennesker, som igen introducerede ham for deres bekendte. Yorik var i stand til at finde et fælles sprog med hver af dem, da han talte om, hvad der besatte dem, og prøvede at skrue på et kompliment, der var passende til lejligheden. ”I tre uger delte jeg holdningen til alle, jeg mødte,” siger Yorick og begynder til sidst at skamme sig over hans opførsel og indse, at det er ydmygende. Han beder La Fleur om at bestille heste for at tage til Italien. Han passerer gennem Bourbonne, "den smukkeste del af Frankrig", og beundrer druehøsten. Dette syn gør ham entusiastisk. Men på samme tid minder han om den triste historie, der blev fortalt ham af en ven, Mr. Shandy, som for to år siden mødtes i denne region med en skør pige, Maria og hendes familie. Yorick beslutter at besøge Marys forældre for at spørge om hende. Det viste sig, at Marias far døde for en måned siden, og pigen er meget søgen efter ham. Hendes mor, der taler om det, får tårer til og med i øjnene på den muntre La Fleur. Ikke langt fra Moulin møder Yorick en fattig pige. Efter at have sendt kusken og La Fleur til Moulins, sætter han sig ved siden af hende og forsøger så godt han kan at trøste patienten og skiftevis tørre hendes tårer ud med lommetørklædet. Yorik spørger, om hun husker sin ven Shandy, og hun husker, hvordan hendes ged trukket hans lommetørklæde, som hun nu altid bærer med sig for at vende tilbage, når hun mødes. Pigen fortæller, at hun foretog en pilgrimsrejse til Rom, hvor hun rejste alene og uden penge Apenninerne, Lombardiet og Savoy. Yorick fortæller hende, at hvis hun boede i England, ville han have beskyttet hende og plejet hende. Maria sletter sit våde lommetørklæde fra tårer i en strøm og skjuler det på brystet. Sammen tager de til Moulins og siger farvel der. Fortsætter sin rejse gennem provinsen Bourbonne, reflekteres helten over "sød følsomhed", takket være hvilken han "føler de ædle glæder og ædle ængstelser ud over hans personlighed".
På grund af det faktum, at når klatring af bjerget i Tarar mistede roden af holdet to hestesko, blev vognen tvunget til at stoppe. Yorick ser en lille gård. En familie bestående af en gammel landmand, hans kone, børn og mange børnebørn sad ved middagen. Yorick blev hjerteligt opfordret til at deltage i måltidet. Han følte sig hjemme og huskede længe smagen på en hvedebrød og ung vin. Men endnu mere kunne han godt lide "takbøn" - hver dag efter middagen kaldte den gamle familie til dans og sjov, idet han troede, at "en glad og tilfreds sjæl er den bedste form for taknemmelighed, som en analfabet bonde kan bringe til himlen".
Når man passerer Mount Tarar, falder vejen ned til Lyon. Dette er en vanskelig vejstrækning med skarpe svinger, klipper og vandfald, der vælter store sten fra toppen. Rejsende så i to timer, da bønderne rensede en stenblok mellem Saint-Michel og Modana. På grund af uforudsete forsinkelser og dårligt vejr, måtte Yorik stoppe i en lille kro. Snart kørte en anden vogn op, hvor damen rejste med sin pige. Der var dog kun et soveværelse, men tilstedeværelsen af tre senge gjorde det muligt at rumme alle. Ikke desto mindre føler begge sig ubehag, og først efter at have spist og drukket Bourgogne, beslutter de sig for at tale om, hvordan man bedst kan komme ud af denne situation. Som et resultat af den to-timers debat udarbejdes en kontrakt, hvorefter Yorik forpligter sig til at sove klædt og ikke at udtale et eneste ord hele natten. Desværre blev den sidste betingelse overtrådt, og teksten i romanen (forfatterens død forhindrede ham i at færdiggøre værket) ender i en saftig situation, når Yorik, der ønsker at berolige damen, når hen til hende, men ved et uheld griber pigen, der uventet nærmet sig.