På gyden ekstrem til steppen red han en januar aften i 1930 ind på gården Gremyachiy Log, en hest. Jeg spurgte forbipasserende om vejen til Yakov Lukich Ostrovnovs rygeområde. Ejeren, der genkendte den nye, så sig omkring og hviskede: ”Din adel! Otkel du? .. Mr. Yesaul ... ”Dette var den tidligere kommandør af Ostrovnov i Polovtsys første verdenskrig og borgerkrig. Efter middagen begyndte de at fortolke. Lukic blev betragtet som den primære ejer af gården, en mand med stor intelligens og rævs forsigtighed. Han begyndte at klage: i det tyvende år vendte han tilbage til de blotte mure, overlod han alt godt til Sortehavet. Arbejdede dag og nat. I det allerførste år fejede den nye regering alt korn rent ud og mistede derefter regningen: Han overleverede brød, kød, smør, hud og fugl, betalte utallige skatter ... Nu - en ny ulykke. Der kom nogen fra regionen og vil køre alle til den kollektive gård. Jeg lavede min pukkel, og giver den nu til den fælles kedel? ”Vi skal kæmpe, bror,” forklarer Polovtsev. Og efter hans forslag går Yakov Lukich ind i "Unionen til befrielse af sin fødte Don."
Og manden, de talte om i fortiden, var en sømand, og derefter kom en låsesmed ved Putilov-anlægget, Semyon Davydov, til Gremyachiy for at kollektivisere. Først indkaldte han til et møde med Gremyachen-aktivet og de fattige. De tilstedeværende tilmeldte sig den kollektive gård og godkendte listen over næve: de, der kom ind i den, ventede på konfiskering af ejendom og udsættelse fra boliger. Da vi drøftede kandidaturet til Titus Borodin, opstod der et hitch. Kommunistpartiets gårdssekretær Makar Nagulnov, en tidligere rød partisan, forklarede til Davydov: Titus er en tidligere røde vagter fra de fattige. Men da han var vendt tilbage fra krigen, greb han tænderne på husholdningen. Han arbejdede tyve timer om dagen, dyrket med vild uld, fik en brok - og begyndte at blive rig, på trods af advarsler og overtalelser om at vente på verdensrevolutionen. Til sammensværgerne svarede han: "Jeg var intet og blev alt, jeg kæmpede for det."
”Der var en partisan - en ære for ham for dette, han lavede en knytnæve - at knuse ham,” svarede Davydov. Den næste dag, under tårer fra bortkastede børn og kvinder, fandt sted borttagelse. Formanden for landsbyrådet Gremyachensky, Andrei Razmetnov, nægtede først endda at deltage i dette, men blev overtalt af Davydov.
Gremyagenschii velstand i den kollektive gård, ikke alle efterspurgt. Misfornøjet med myndighederne hemmelighed samlet for at diskutere situationen. Blandt dem var de midterste bønder, og endda nogle af de fattige, Nikita Khaprov, for eksempel, som blev afpresset af det faktum, at han i nogen tid var i en straffeafklaring af hvide. Men Ostrovnovas tilbud nægtede at deltage i den væbnede oprør. Bedre vil han rapportere om sig selv. For øvrig, hvem bor dette sammen med Lukich i kamrene - er ikke det "din adel", der tilskynder til oprør? Samme aften blev Khoprova og hans kone dræbt. Deltog i denne Ostrovnov, Polovtsev og søn af en bortlagt, den første landsby smukke og harmonist Timothy Ripped. En efterforsker fra distriktet kunne ikke få strengene, der førte til afsløringen af mordet.
En uge senere godkendte de kollektive landmænds generalforsamling den besøgende Davydov som formand for den kollektive gård og Ostrovnova som formanden. Det var vanskeligt at kollektivisere sig i Gremyachy: Først rensede de kvægene rent for ikke at socialisere det, derefter dækkede de frø fra overgivelse.
Partisekretæren Nagulnov skiltes fra sin kone Lukerya, fordi hun offentligt stemte for den udstødte Timofei Rhvan, hans elskede. Og snart mødte Lushka, kendt for sin blæsende Davydov og fortalte ham: "Du ser på mig, kammerat Davydov ... Jeg er en smuk kvinde, hun er allerede dejlig af kærlighed ..."
Polovtsev og Yakov Lukich oplyste ligesindede fra en nabogård, at oprøret var planlagt til overmorgen. Men de, det viser sig, ændrede deres sind efter at have læst Stalins artikel "Vertigo fra succes". De troede, at det at køre alle ind i en kollektiv gård var en ordre fra centrum. Og Stalin sagde, at "du kan sidde i din unikhed." Så med de lokale myndigheder, der har bøjet sig hårdt mod kollektivisering, vil de komme sammen, "og at vende sig mod hele den sovjetiske magt" er værdiløs. ”Fools, God damned! ..” kogte Polovtsev. ”De forstår ikke, at denne artikel er et svagt bedrag, en manøvre!” Og i Gremyachy, en uge efter udseendet af artiklen, blev der indgivet omkring hundrede ansøgninger om at forlade den kollektive gård. Inkluderet fra enken efter Marina Poyarkova, "kærligheden" fra prærådet Andrei Razmet-nova. Og en halv time senere tog Marina, personligt udnyttet sig til skaftene i sin vogn, let harven og pløjmanden fra brigadens gård.
Forholdet mellem folket og myndighederne eskalerede igen. Og så kom der vogne fra Yarsky gård, og der var et rykte om, at bag frøkornet. Og der brød ud et oprør i Gremyachy: de slog Davydov, bankede låsene fra laderne og begyndte at fjerne kornet uden tilladelse. Efter at oprøret var undertrykt, lovede Davydov ikke at anvende administrative foranstaltninger på de "midlertidigt forkerte".
Den 15. maj afsluttede den kollektive gård i Gremyachy såplanen. Og Lushka begyndte at besøge Davydov: hun tog aviser og spekulerede på, om formanden havde savnet hende. Modstanden fra den tidligere flåde var kortvarig, og snart lærte hele landsbyen deres forbindelse.
Ostrovnov mødtes i skoven Timofey Rvanoi, der var undkommet fra eksil. Han beordrede til at fortælle Lucrier, hvad der ventede på gruben. Og problemet var uforlignelig mere forfærdeligt for Lukichs hus: Polovtsev vendte tilbage og sammen med sin ven Lyatyevsky bosatte sig sig i Ostrovnov for en hemmelig bopæl.
Davydov, plaget af det faktum, at forholdet til Lushka undergraver hans autoritet, inviterede hende til at gifte sig. Pludselig førte dette til en hård krangel. Ved adskillelse længtede efter, overdragede Razmetnov anliggender, og han kørte selv videre til den anden brigade for at hjælpe med at opdrage par. Brigaden gnagede konstant om den overdrevne tykkelse af Darias madlavning. Da Davydov ankom, var der et andet emne for uhøflige vittigheder - kærligheden til den unge Varya Kharlamova i ham. Men han selv, der kiggede ind i hendes ansigt, rødmende med rødme, tænkte: ”Jeg er trods alt to gange på din alder, såret, grim, fliset ... Nej ... vokser op uden mig, skat.”
En dag før solopgang kørte en hest op til lejren. Han spøgede med Daria, hjalp hende med at skrælle kartoflerne og beordrede derefter at vække Davydov. Dette var den nye sekretær for distriktsudvalget Nesterenko. Han kontrollerede kvaliteten af pløjning, talte om kollektive landbrugsanliggender, hvor han var meget bevandret, og kritiserede formanden for undladelser. Sømanden selv skulle til gården: han blev opmærksom på, at natten før Makara var blevet skudt.
I Gremyachy beskrev Razmetnov detaljerne i mordforsøget: Om natten sad Makar ved det åbne vindue med sin nyfundne ven, en pankster og joker, bedstefar Shchukar, "de skar ham fra en rifle på ham." Om morgenen blev det bestemt på patronsagen, at den mand, der ikke havde kæmpet, skyder: Soldaten ville ikke gå glip af de tredive trin. Og skytten løb væk, så hesten ikke kunne indhente. Skuddet forårsagede ikke partisekretæren nogen skade, men han havde en frygtelig løbende næse, hørt over hele gården.
Davydov gik til smeden for at inspicere inventaret, der var repareret til såning. Smeden Ippolit Shaly advarede i en samtale formanden om at kaste Lukerya, ellers ville han også få en kugle i panden. Lushka strikker ikke knob med ham alene. Og uden det er det ikke klart, hvorfor Timosjenko Rippede (nemlig han viste sig at være et uheldigt skud) skud mod Makar, og ikke mod Davydov.
Om aftenen talte Davydov om samtalen til Makar og Razmetnov, tilbudt at informere GPU. Makar modsatte sig resolut: hvis den gepeushnik vises på gården, vil Timothy straks forsvinde. Makar overfaldt personligt hans "forrige" hustrus hus (Lushka blev indesluttet på det tidspunkt) og på den tredje dag dræbte han Timofey, der optrådte fra det første skud. Lucrier gav lejlighed til at sige farvel til de dræbte og løslatte.
I Gremyachy optrådte i mellemtiden nye mennesker: to rugkvægopkøbere. Men Razmetnov tilbageholdt dem og bemærkede, at begge besøgende's kuglepenne var hvide og deres ansigter ikke var rustikke. Her præsenterede "indkøbere" dokumenterne fra den regionale administration af OGPU og sagde, at de ledte efter en farlig fjende, Yesaul fra den hvide hær fra Polovtsev, og et professionelt instinkt fortæller dem, at han gemte sig i Gremyachy.
Efter det næste partimøde fangede Davydova Varia til at sige: hendes mor vil gifte sig med hende, hun elsker selv ham, en blind fjols. Efter søvnløse tanker besluttede Davydov at gifte sig med hende i efteråret. I mellemtiden sendte han for at studere som agronom.
To dage senere blev to indkøbere dræbt på vejen. Razmetnov, Nagulnov og Davydov etablerede straks overvågning af hjemmene til dem, der købte husdyr. Overvågning bragte Ostrovnov til huset. Makar foreslog en indfangningsplan: han og Davydov brast gennem døren, og Andrei vil lægge sig ned i gården under vinduet. Efter nogle forhandlinger åbnede ejeren selv dem. Makar sparkede den bankede dør, men havde ikke tid til at skyde. En eksplosion af en håndsgranat blinkede tæt på tærsklen, og derefter raslede en maskingevær. Nagulnov, der var vansiddet af splinter, døde øjeblikkeligt, og Davydov, der faldt under maskingeværbålet, døde næste nat.
... Så Don Nightingales Davydova og Nagulnova begravet, hvis moden hvede hviskede til dem, en navngivet flod ringede over stenene ... I manden dræbt af Razmetnov identificerede OGPU-officererne Lyatyevsky. Polovtsev blev taget tre uger senere i nærheden af Tasjkent. Derefter fejede arrestationer over kanten i en bred bølge. I alt blev mere end seks hundrede deltagere i sammensværgelsen neutraliseret.