: En lille dreng beder sin bedstefar fortælle, hvad der er vigtigst i livet. Bedstefar viser ham en blomst, der vokser fra død sand og forklarer, at det vigtigste er at være i stand til at bane vejen til livet gennem døden.
Lille Athos "keder sig af at leve i verden."
Athos - en lille dreng, rastløs og nysgerrig
Hans far er i krig, hans mor arbejder hele dagen på den kollektive gård, på en mælkebedrift. Athos skal bo hjemme hos bedstefar Titus. Dag og nat sover Titus på ovnen, og selv når han spiser grød, sludder han.
Titus - bedstefar til Afoni, 87 år gammel, klog, elsker et barnebarn
Om morgenen lovede bedstefaren Athos ikke at sove, men i Titus, fra alderdom, var hans øjne vandige og lukkede sig. Athos kiggede på sin bedstefar og så, at hans hænder var store, deres hud var som bark på et træ, og under det var tykke sorte årer. Det kan ses, "disse hænder pløjede en masse jord."
Bedstefar Tit opfyldte ikke sine løfter - han sov snart igen. Afonis mor satte ham på komfuret og gik på arbejde. Drengen blev helt kede. Han gik rundt i den tomme hytte og vågnede derefter sin bedstefar og krævede at fortælle alt, hvad han vidste. Titus sagde, at han tænkte meget i sin ungdom, men han glemte alt fra alderdom og faldt igen i søvn. Athos sad ved siden af sin bedstefar i en varm komfur og sov også.
Da Afonya vågnede, begyndte han at bremse sin bedstefar, men ganguret tikkede højt og vugge den gamle mand.Så kom drengen ned fra ovnen og stoppede vandrerne. Fra den pludselige stilhed vågnede Titus, og Athos krævede at fortælle ham “om alt”, ellers ville hans bedstefar snart dø, og der ville ikke være nogen at fortælle.
Bedstefar kom ned fra ovnen, tog sit barnebarn i hånden og førte ham til en græs, hvor græs og blomster voksede. Der viste Titus Athos en blomst, der ikke voksede fra frugtbart land, men fra fint hvidt sand, og forklarede, at dette var den "vigtigste ting". Sand er en død stenkrumm, men en levende blomst formåede at vokse ud af den.
Denne blomster er den helligste arbejder, han arbejder liv fra døden.
Denne blomst "forvandler den løse bulkjord til en levende krop", resten af planterne gør det samme - græs, rug, og folk hjælper dem med at vokse. Denne gule blomst er medicinsk, den heler sår, derfor tages den på apotek for sårede soldater.
Afonya tænkte på blomsterne født af dødt sand og besluttede også at ”gøre liv ud af døden”. Han lod sin bedstefar gå hjem for at sove og lovede at finde ud af det fra blomsterne ”hvordan de lever fra støvet” og fortæller Titus, at han efter døden ville blive genfødt fra støvet og leve videre.
Bedstefar smilede og gik, og Afonya samlet en armfuld gule blomster og førte ham til apoteket, så hans far ikke blev syg foran. For blomsterne fik drengen en jern tunger, og han gav den til sin elskede bedstefar - lad ham kæmme sit skæg.
Titus spurgte, om Athos fortalte blomsterne sin hemmelighed. Drengen indrømmede, at de ikke fortalte det. Selv bedstefaren, der har levet så længe, og han ikke kender denne hemmelighed, men blomsterne er tavse, de skal lære alt at kende.
Tit strøg forsigtigt sit barnebarn på hovedet, så på ham, "som en blomst, der vokser på jorden", skjulte kammusling i hans skød og faldt i søvn.