: En lille dreng dør, tabt i markerne. Tiden går, men moren kan ikke glemme sin sorg og ser konstant i en drøm en søn i en hvid skjorte.
1933 år. Det er en tør sommer. Hele befolkningen i den fjerne østlige landsby flytter til hytterne for at rydde den overlevende rug og hvede. I landsbyen er gamle mennesker og børn. Vitinhunden Sharik hyler og forudsiger, ifølge hans bedstemor, problemer. Og problemet kommer.
Tanten Zapronis erobring er omkring seks miles fra landsbyen. Der høster hun og efterlader tre sønner derhjemme, hvoraf den yngste kun er tre år gammel.
Efter at have landet på deres mødre, går brødrene til hitch, overvinder en bjergflod, en taiga sadel, en rød-varm kløft og bliver uskaddede til hitch. Den yngre Petenka bliver træt halvvejs, og de ældste overtaler ham til at gå og lover at bringe ham til sin mor. I slutningen af rejsen tager de skift rundt og trækker ham ind i pullerterne.
Trætte brødre sidder under en baldakin og falder i søvn. Petya beslutter at gå til sin mor.
Jo højere vandafløbet steg, jo smalere og dybere blev det, og Petenka fjernede fra vejen ved den vaskede, kollapsede kant ved fjederrillen, der blev stanset af en snemand til vejgrøften.
Aprrona tænker i mellemtiden på børn. Hun lagrede gæsterne, samlet bær i skoven og vil løbe ind i landsbyen om aftenen.Pludselig bemærker hun de forbandede hoveder på de ældste sønner, men der er ingen yngre med dem. De kiggede efter Petenka i mange dage, men fandt aldrig. Der var ikke en dråbe blod tilbage fra drengen eller et skrot af tøj.
40 år er gået. Apronya plejede hendes børnebørn, begravede slægtninge, men glemte et øjeblik ikke Petenka. Pårørende er sørget, fortabt, og et barns sjæl vandrer et sted i ukendte rum. Og Forklæne drømmer om, hvordan en dreng i en hvid skjorte forlader stien mellem høje brød.