Den berømte fiktionforfatter R. vender efter en tre-dages tur til bjergene tilbage til Wien, og efter at have kigget på nummeret i avisen, minder han om, at han på denne dag bliver enog fyrre. Efter at have gennemgået den akkumulerede post lægger han et tykt brev til side, der er skrevet i en ukendt håndskrift. Efter et stykke tid, siddende behageligt i en lænestol og tænde en cigar, udskriver han et brev. Hverken navnet eller adressen på afsenderen er på det eller på konvolutten. Brevet begynder med ordene "til dig, der aldrig kendte mig," og det er ikke klart, at dette er en meddelelse eller en overskrift. Fascineret kaster R. sig i læsning.
Den fremmede skriver om, hvordan hun først så R. Hun var tretten år gammel, da R. bosatte sig i deres hus. Den fattige enke datter, pigen så ham med beundring, han syntes hende en legemliggørelse af et fjernt, smukt liv, utilgængeligt for hende. Hun sad i timevis på gangen for at se ham gennem kikket og kysse dørhåndtaget, som han rørte ved. En gang lykkedes det endda at besøge hans lejlighed: i ejers fravær slo den gamle tjener ud tæpperne, og pigen hjalp ham med at trække dem tilbage. Men efter tre år var pigen nødt til at forlade: hendes mor giftede sig igen, og en velhavende stedfar tog hende med pigen til Innsbruck. Før hun rejste, samlet pigen mod og ringede på døren til sit idol. Men ingen kom til hendes opfordring: åbenbart, R.var ikke hjemme. Hun ventede på hans tilbagevenden, klar til at skynde sig ved hans fødder, men desværre vendte han ikke hjem alene: der var en kvinde med ham.
I Innsbruck boede pigen i to år: fra seksten til atten år gammel. Hverken et velstående liv eller pleje af hendes forældre eller opmærksomheden fra hendes fans distraherede hende fra tanker om hendes elskede, og hun ved den første lejlighed, hvor hun afviste hjælp fra sine slægtninge, gik til Wien og gik ind i en færdiglavet tøjbutik. Hver aften gik hun efter arbejde til R.s hus og stod i timevis under hans vinduer. Da hun engang stød på ham på gaden, genkendte han ikke hendes tidligere nabo. Han genkendte hende aldrig. To dage senere mødte han hende igen og inviterede hende til middag sammen. Efter restauranten inviterede han pigen til sit sted, og de tilbragte natten sammen. Ved afsked gav han hende hvide roser. Derefter inviterede han pigen til sit sted to gange mere. Dette var de lykkeligste øjeblikke i hendes liv.
Men R. var nødt til at rejse. Han gav hende igen roser og lovede at underrette pigen straks efter hans tilbagevenden, men hun ventede ikke en eneste linje fra ham. Hun havde en baby, deres fælles barn. Hun forlod arbejde, var i fattigdom, men ønskede ikke at bede om hjælp fra hverken slægtninge eller ham: Hun ville ikke binde ham, ville ikke vække mistillid i ham, ville ikke, at han kun skulle hjælpe hende af medlidenhed eller af skam. Den fremmede gav sig selv alt til barnet, og R. mindede sig kun om sig selv en gang om året: på hans fødselsdag sendte hun ham en buket med hvide roser - nøjagtigt det samme som han gav hende efter den første nat af deres kærlighed. Hun ved stadig ikke, om han forstod hvem og hvorfor sender disse blomster til ham, om hun huskede de overnatninger, der var brugt sammen med hende.
Så at barnet ikke har brug for noget, blev den fremmede en holdt kvinde, hun var meget smuk, havde mange fans. Det skete, at elskere blev knyttet til hende og ville gifte sig, men dybt inde i hjertet håbede hun stadig, at R. en dag skulle kalde hende, og var bange for at miste muligheden for at svare på hans opkald. En gang i en restaurant, hvor en fremmed var sammen med venner, så R. hende og, for ikke at genkende, forveksle hende med en kokotte. Han kaldte hende til ham, og hun fulgte ham lige midt på aftenen uden at tænke over, hvad der fornærmer den person, hun kom med, uden at sige farvel til nogen, uden at engang tage en mantel fra bøjlen, fordi hendes ven havde nummeret. De tilbragte natten sammen igen. Og om morgenen sagde R., at han skulle på en tur til Afrika. Hun bemærkede skylystigt: ”Hvad er en skam!” Han sagde, at de altid kommer tilbage fra rejsen. ”De vender tilbage, men har tid til at glemme,” indvendte hun. Hun håbede, at han i det øjeblik ville genkende hende, men det gjorde han ikke. Endvidere, da hun var ved at rejse, gled han purrigt penge i hendes ærme. Hun gjorde sit sidste forsøg: Hun bad ham om en af de hvide roser, der stod i en blå vase. Han overleverede hende let en blomst. Han forklarede, at han ikke vidste, hvem der sendte ham blomsterne, og det var derfor, han elskede dem. ”Måske er de også fra en kvinde, der er glemt af dig,” sagde den fremmede og kiggede og bad ham om at genkende hende. Men han kiggede hende kærligt og uforståeligt. Han genkendte hende aldrig.
Hun løber ud af lejligheden og kolliderede næsten med sin gamle tjener. Da hun kiggede igennem tårerne på den gamle mand, blinkede et slags lys i hans øjne: hun var sikker på, at han genkendte hende, skønt hun aldrig havde set hende siden hendes barndom.Hun greb de penge, som R. havde betalt hende fra koblingen, og gled dem til den gamle mand. Han kiggede på hende i forfærdelse, og i det øjeblik vidste han mere om hende end R. i hele sit liv.
Børn af en fremmed er død. Da hun følte, at hun selv blev syg, besluttede hun at skrive R. et brev og afsløre hemmeligheden bag hendes kærlighed til ham. Han vil kun modtage dette brev, hvis hun dør. Hun beder ham til minde om hende en gang om året om at købe hvide roser og lægge dem i en blå vase.
Efter at have læst brevet sidder R. i lang tid og tænker. Vage erindringer vågner op i ham - om en nabos pige, om en pige, hun mødte på gaden, om en kvinde i en natrestaurant, men han kan ikke huske hendes ansigt. Pludselig falder hans blik på en blå vase. For første gang på mange år er det tomt på hans fødselsdag. ”Han følte dødens åndedræt og den udødelige kærlighed; noget afsløret i hans sjæl, og han tænkte på det forgangne liv som en æterisk vision, som fjern lidenskabelig musik. ”
