: En berømt racer forelsker sig i en dødssyg pige. Deres kortvarige lykke ender i døden af en rytter i en af rallyet. Efter et par uger dør pigen af tuberkulose.
Den velkendte racerbilchauffør Clerfe rejste til Montane Alpine sanatorium for tuberkulosepatienter for at besøge sin ven og tidligere partner Holman. På en snoede bjergvej mødte han et team med heste med slæde. Hestene blev bange og stod på bagbenene og vendte slæden på tværs af vejen, men Klerfe greb dem i tide under hovedtøjet. En høj mand med et koldt, arrogant ansigt styrede slæden. Bag ham sad en smuk, ung kvinde med et garvet ansigt og meget lyse gennemsigtige øjne. Manden ved første øjekast forårsagede Clerfe akutte ikke-lide.
Holman tilbragte næsten et år i dette sanatorium og var meget hjemvendt efter sit erhverv. For at forsørge sin ven forblev Clerfe i flere dage og bosatte sig på et lokalt hotel. Han lærte af Holman, at manden, han mødte på vejen, var en rig efterkommer af russiske hvide emigranter Boris Volkov, som var blevet behandlet for tuberkulose i Alperne. Han lejede et lille hus i nærheden af sanatoriet. En kvinde, 24, Liliane Dunkirk, var hans kæreste og blev behandlet med Holman.
Den aften døde den bedste ven Lilian af tuberkulose, og pigen tænkte på sin fremtid. I Montana tilbragte hun fire efterkrigsår. Før det overlevede hun krigen og vidste slet ikke, hvordan folk lever i fredstid. Hun var alvorligt syg og kunne tilbringe hele sit liv i dette behagelige fængsel. Boris forsøgte at trøste hende, men Lillian ville leve. Hun blev irriteret af hans vågne pleje.
Samme aften gled Lilian ud af sanatoriet og tilbragte aftenen med Clerfe i Palace Bar. De tilbragte flere aftener sammen. Lilian syntes Clerfe speciel, helt i modsætning til sin tidligere elskerinde Lydia Morelli, der ejede alle de kvindelige tricks. En aften bemærkede direktøren for sanatoriet Lilian, og den næste dag læste hun hende en notation om behandlingen og helbredet. Som svar sagde hun, at hun forlader sanatoriet og bad Clerfe om at tage hende til Paris. Boris kunne ikke afskrække hende fra denne udslæt.
Onkel Lilian boede i Paris, som betalte for hendes behandling med penge, der var tilbage fra sine forældre, der døde under krigen. Pigen besluttede at gå direkte til ham. På vej til Paris følte Liliane, at ”det verdensbillede, der var frosset i hende, pludselig begyndte at optø, flyttede ind og talte” med hende. Han vidste ikke, hvad der skulle ske med hende næste gang, men hun levede. Rejsen varede i to dage. De tilbragte deres første nat på et lille hotel nær en malerisk sø. Clerfe var også en mand uden en fremtid, der eksisterede fra det ene race til det andet. Det var med dette, at han tiltrådte Lilian - hun havde heller ingen fremtid.
Ankom til Paris lejede Liliane et værelse i det lille Bisson-hotel på Grand Augustin-promenaden. Da hun havde lagt tingene op, gik hun til onkel Gaston for at samle sine penge. Hun havde ingen grund til at redde, og hun besluttede at købe sine tøj. Onkel, en meget mægtig mand, var rasende over sådan ødsel. Niesen informerede ham ikke om hendes dødelige sygdom, og han havde til hensigt at gifte sig med Lilian så rentabelt som muligt for ikke at bruge sine egne penge på hende.
Efter et stykke tid forlod Clerfe i to uger til Rom for at underskrive en kontrakt for deltagelse i den næste bilsport. Nogle gange huskede han Lilian "med hidtil ukendt ømhed", men under møde med Lydia Morelli indså han, at Lilian ikke var et par for ham: "hun har brug for en mand, der kan give hende en masse tid." Da han vendte tilbage til Paris, tog Clerfe sin elskerinde med sig. Liliane bestilte i mellemtiden en hel garderobe i det dyreste modehus i Paris.Det, at det ikke var nødvendigt at redde og tænke på fremtiden, syntes hende en fordel.
Efter at have mødt Lillian igen, var Clerfe forbløffet over, hvordan hun havde ændret sig. Hun "som bare trådte over den mystiske kant af barndommen" og blev til en charmerende kvinde. Clerfe forstod ikke, hvorfor han var så sent i Rom, og hvorfor han tog sin elskerinde med sig. Husk Lilian i Rom, overdrev han hendes provinsialisme og frygtede for at blive forelsket og miste sig selv. I Paris begyndte han igen at mødes med en pige. Når de løb ind i Lydia Morelli på en restaurant, blev hun ledsaget af en velhavende herre. Lilian blev ikke jaloux - hun havde ikke tid til dette. Clerfe blev såret, han følte, at pigen glider væk fra ham. For ikke at miste Lilian erkendte han sin kærlighed til hende - nu havde han kun brug for hende. Pigen var tavs - hun ville ikke komplicere sit korte liv med seriøse forhold, hun ville bare leve.
Onkel Gaston arrangerede en middag, hvor flere enkeltstående og velhavende mænd deltog. Den ældste og rigeste var Viscount de Pestre. Uden tøven bød han Lilian på at blive hans indeslutning og bosætte sig i en lejlighed på Place Vendome. Lilian reagerede på "grooms show" med "mordisk ironi." Hun var ligeglad med alt det, som disse rige anså for vigtige.
Lilian og Clerfe mødtes fortsat. Han viste hende de bedste restauranter og de mest forfærdelige kabareter i Paris. Lilian var henrykt over alt, i dette var hun som et barn. Efter et stykke tid lejede pigen et værelse på Ritz Hotel, hvor Klerfe også boede. Han fortalte hende, at tyskerne under krigen boede på dette hotel, og de, der tjente dem. Broder Clerfe boede der, mens han selv rådede i en fangelejr.
Snart gik de til Sicilien, hvor Targa Florio-løbene blev afholdt. Han bosatte sig Lilian med en ven, der ejer en flåde af fiskerbåde og en villa på stranden. Clerfes valg var ikke tilfældigt: Den drømmende og fedtrige Levalli var ikke Don Juan. Lillian så Clerfe ikke i flere dage, men vinden bragte konstant brølen af motorer til hende, og hun følte, at han altid var der.
Lilian så løbene fra talerstolen. ”Hun kom i kontakt med døden for længe og for tæt,” så ”dette spil med ild så hende uanstændigt ud”, og samtidig fandt hun noget fra børns spil i løbene. Clerfe skadede hans skulder, men han måtte afslutte løbet. Nu hadede Lillian ham næsten for at blive for meget forelsket. Ved afslutningen af løbet vidste hun, at hun ville forlade ham.
Clerfe foreslog, at Lilian skulle bo i Palermo, indtil hans skulder heles, og derefter langsomt bevæge sig over Europa efter foråret. Lilian nægtede - "hun havde en helt anden holdning til tiden end mennesker, der måtte leve i mange år fremover." Hun ville være alene og lovede Clerfe at vente på ham i Paris. Ankom til Rom besluttede Lillian pludselig at tage til Venedig. Den altomspændende fugtighed i denne by provokerede en intensivering af sygdommen. Lilian begyndte at blø. Hun lå i sengen i en uge uden at fortælle det til Clerfe. Lillian ville ikke have, at han skulle se hende syg.
Ikke at finde Lilian hverken i Paris eller i det alpine sanatorium, "Clerfe begyndte at tro, at hun havde forladt ham." Han forsøgte at glemme Lilian og finde trøst i tidligere underholdninger, men på samme tid syntes det for ham at "han var nedsænket i noget klistret, som lim." Når han kastede disse forsøg, faldt Clerfe i apati. Efter at have mistet Lilian, "har han mistet noget i sig selv." På dette tidspunkt brød han endelig op med Lydia Morelli. Den tidligere elsker indså, at Clerfe var "moden for ægteskab." Han vidste ikke engang, at Liliane vendte tilbage til Paris og bosatte sig på Bisson Hotel igen, som om hun var vendt tilbage til den gamle havn efter en voldsom storm. Nu "vidste Lillian, at der ikke var nogen flugt for hende." Umiddelbart efter hjemkomsten mødte hun onkel Gaston, der irettesatte hende for at være motiveret og tilbød at bosætte sig med ham. Lilian fortalte ham aldrig om sygdommen.
Clerfe så hende i hotelvinduet ved et uheld forbi.Lilian skjulte en forværring af tuberkulose for ham og sagde, at hun simpelthen ville bo i Venedig og fik forkølelse. Clerfe troede ikke på hende. Bange for, at hun ville forsvinde igen, foreslog han hende. Virksomheden, som Clerfe underskrev en kontrakt med, inviterede ham til at deltage i salg af biler i amtet Toulouse. Lilian afviste ham ikke, men hun følte, at Clerfe havde ændret sig - han havde en fremtid, mens hun overhovedet ikke havde det. Hun bad om at vente til næste år, idet hun vidste, at hun på det tidspunkt ville være væk.
Den aften bragte Clerfe Lillian tidligt til hotellet. Han blev omsorgsfuld og sørgede for, at pigen ikke fik forkølelse, hvilket gjorde hende meget vred. Clerfe gik snart tilbage til den tusind kilometer lange race i Brescia. Denne gang gik Lilian ikke med ham. Hun så løbene på radioen. Og disse løb i Brescia sluttede og begyndte. Dette syntes Lilian lige så meningsløs som at løbe i en cirkel: med en utrolig hastighed at bryde ud af Brescia for at vende tilbage der om et par timer. Lillian troede, at livet var som et løb fra Brescia til Brescia. Kun i et sanatorium er alt ikke sådan: der kæmper folk for enhver åndedræt. Huskende sanatoriet besluttede hun at ringe til Holman. Han sagde, at Boris Volkov ikke længere kommer. Holman mødte ham for et par uger siden - han gik med hyrden. Tilsyneladende gjorde Boris det godt.
Umiddelbart efter løbet tog Clerfe Lilian til Rivieraen, hvor han havde et lille forladt hus. Clerfe planlagde at gendanne huset mod et gebyr fra de følgende løb og bo i det efter brylluppet med Lilian. Han forstod ikke, at Lilian ikke havde tid til at opbygge familiens lykke. Hvis hun tænkte på fremtiden, ville hun forblive i sanatoriet dag efter dag for at forlænge sit liv. "Det eneste, Lillian var bange for, var at blive fanget af rutinen," derfor Clerfes bekymring, hans spørgsmål om hans velvære, frygtelig skuffet og irriteret hende.
Den aften gik de til kasinoet. Der, fra en bekendt, lærte Lilian, at Boris Volkov havde været her en gang. Han kom før krigen med en af de smukkeste kvinder i Europa og brød en bank ved at spille roulette. Derudover viste det sig, at Volkov deltog i autosport som amatør. Lilian blev overrasket - hun kendte ikke Boris sådan. I hemmelighed jaloux på Volkov forsøgte Clerfe at gentage sin præstation og tabte en stor sum. Han beklagede, at han tabte penge, noget han aldrig før havde gjort. Lillian ønskede ikke at bo i et fængsel skabt af Clerfe kærlighed. Hun havde et middel - at flygte.
Racing i Monte Carlo, årets største konkurrence, nærmet sig. Clerfe forsvandt igen i træning. Nu forestillede Lillian sig kærlighed til at være en uendelig lang gang. Hun havde kun et par måneder tilbage til at leve, og hun ville ikke gå ned ad denne korridor. Ved at beslutte at forlade følte Lilian "en lidt skarp lykke" og længe mistet ømhed for Clerfe.
Racebanen passerede lige gennem byens gader og var fuld af skarpe svinger. Lilian sad på podiet og så hvordan biler slå cirkel efter cirkel. På den fyrtiende cirkel besluttede hun at rejse. Lilian havde allerede formået at købe en billet til Tyurich. Toget gik overmorgen, lige da Clerfe skulle flyve til Rom. Clerfe gik på andenpladsen. Pludselig var den førende bil på tværs af vejen og fyldte motorvejen med olie. Ikke i stand til at gå rundt om puden, tøvede Clerfe, og derefter knuste bilen, der fulgte bagfra, hans bil. Clerfe knuste brystet. Lillian hørte om det, da han allerede gik ned fra tribunen. Hun skyndte sig til hospitalet. Clerfe levede ikke for at se operationen. Han døde uden at genvinde bevidstheden.
Den næste dag ankom Clerfe's søster, en tør og meget praktisk dame, til Monte Carlo. Hun kommunikerede ikke med sin bror, der hadede hende. Hun ankom, lærte om Clerfe's død og lugtede penge. Det viste sig snart, at Clerfe blev testamenteret til Lillian, et hus på Rivieraen. Søsteren forsøgte at tvinge pigen til at underskrive afvisning af testamentet, men hun kastede vixen ud af sit værelse.
En dag senere forlader Lilian. Hele denne tid var pigen i udmattelse. Det virkede uretfærdigt for hende, at Clerfe døde før hende.Lillian havde en mærkelig følelse, som om hun havde indtaget en andens sted. Fået mod ringede hun til Boris. En ukendt kvindelig stemme sagde, at han ikke var det. Lilian besluttede, at også han var død.
Boris fandt en pige på stationen. Han hørte om Clerfe's død og gik straks efter Lillian. Nu forstod hun, at der ikke var nogen steder og ting, hvorfor det var værd at skynde sig med livet. Boris har længe vidst dette. Han løb også væk fra sygdommen og vendte også tilbage. Lillian blev modtaget i Montana. På bjergvejen, der fører til sanatoriet, mødte de Holman. Han kom sig og blev ført til Clerfe sted.
Lilian døde af blødning seks uger efter ankomsten til sanatoriet. Boris så på sit smukke, rolige ansigt og tænkte, "at hun var glad, hvor meget en person overhovedet kan være glad."