Hver aften om vinteren 1912 besøger fortælleren den samme lejlighed overfor Kristus Frelser Domkirke. Der bor en kvinde, som han vanvittigt elsker. Fortælleren tager hende med på smarte restauranter, giver bøger, chokolade og friske blomster, men ved ikke, hvordan det vil ende. Hun vil ikke tale om fremtiden. Der var ingen reel, sidste nærhed mellem dem, og dette holder fortælleren "i uopløselig spænding, i smertefuld forventning". På trods af dette er han glad ved siden af ​​hende.

Hun studerer på historiske kurser og bor alene - hendes far, enke efter en oplyst købmand, bosatte sig "alene i Tver." Hun accepterer alle fortællerens gaver tilfældigt og fraværende.

Det så ud som om hun ikke havde brug for noget: ingen blomster, ingen bøger, ingen middage, ingen teatre, ingen middage i landet.

Hun har yndlingsblomster, hun læser bøger, spiser chokolade og spiser med stor fornøjelse, men hendes eneste virkelige svaghed er ”godt tøj, fløjl, silke, dyre pels”.

Både fortælleren og hans elsker er unge og meget smukke. Fortælleren er som en italiensk, lys og smidig. Hun er mørk og sortøjet som en perser. Han er "tilbøjelig til snakkesalighed og simpel hjerte," hun er altid tilbageholdende og tavs.

Fortælleren husker ofte, hvordan de mødtes på et foredrag af Andrei Bely. Forfatteren holdt ikke et foredrag, men sang det og løb rundt på scenen.Fortælleren “vendte sig og lo så meget”, at han tiltrækkede opmærksomheden fra pigen, der sad i den næste stol, og hun lo med ham.

Nogle gange tillader hun tavs, men ikke modsat, fortælleren at kysse "sine arme, ben, krop er fantastisk i dets glatthed." Hun føler, at han ikke længere kan kontrollere sig selv, og trækker væk og forlader. Hun siger, at hun ikke er egnet til ægteskab, og fortælleren taler ikke længere med hende om det.

Vores ufuldstændige nærhed syntes undertiden uudholdelig, men endda her - hvad var der tilbage til mig, undtagen håb i et stykke tid?

Den kendsgerning, at han ser på hende, ledsager til restauranter og teatre, får fortælleren til at plage og glæde.

Så fortælleren tilbringer januar og februar. Kommer Maslenitsa. På tilgivelsessøndag beordrer hun at ringe til hende tidligere end normalt. De går til Novodevichy-klosteret. På vejen siger hun, at hun i går formiddag var på den skismatiske kirkegård, hvor ærkebiskopen blev begravet, og minder om hele ritualet med begejstring. Fortælleren er overrasket - indtil nu har han ikke bemærket, at hun er så religiøs.

De kommer til kirkegården på Novodevichy-klosteret og går i lang tid mellem grave. Fortælleren ser hende ærgerligt på. Hun bemærker dette og undrer oprigtigt: han elsker hende virkelig så meget! Om aftenen spiser de pandekager i kroen Okhotny Ryad, hun fortæller igen med beundring ham om klostrene, hun formåede at se, og truer med at forlade de mest døve af dem. Fortælleren tager ikke sine ord alvorligt.

Den næste aften beder hun fortælleren om at tage hende med til teatret, selvom hun betragter sådanne sammenkomster som ekstremt vulgære.Hun drikker champagne hele aftenen, ser på skuespillernees antik og danser derefter berømt polka med en af ​​dem.

Sent om aftenen bringer fortælleren hende hjem. Til hans overraskelse beder hun om at lade kusken gå og gå op til hendes lejlighed - før tillader hun ikke dette. De tegner omsider sammen. Om morgenen fortæller hun fortælleren, at hun rejser til Tver, lover at skrive og beder om at forlade hende nu.

Fortælleren modtager brevet om to uger. Hun siger farvel til ham og beder om ikke at vente og ikke at lede efter hende.

Jeg vender ikke tilbage til Moskva, indtil videre vil jeg gå til lydighed, så måske vil jeg beslutte at mandyr ... Må Gud give mig styrke til ikke at svare mig - det er nytteløst at forlænge og øge vores mel ...

Fortælleren opfylder sin anmodning. Han begynder at forsvinde gennem de mest beskidte værtshus, mister gradvist sit menneskelige udseende, hvorefter han i lang tid kommer ligeglad og håbløst op til hans sanser.

Det tager to år. På nytårsaften gentager fortælleren med tårer i øjnene stien, som han engang rejste med sin elskede på Tilgivende søndag. Så stopper han ved klosteret Martha-Mariinsky og vil ind. Vaktmesteren lader ikke fortælleren: indeni er der en tjeneste for storhertuginden og storhertugen. Fortælleren kommer alligevel ind, efter at have kastet en rubel i vagtmanden.

I klosterets gård ser fortælleren en religiøs procession. Storhertuginden leder det, efterfulgt af en streng med syngende nonner eller søstre med stearinlys i nærheden af ​​lyse ansigter. En af søstrene rejser pludselig sorte øjne og ser direkte på fortælleren, som om han føler sin tilstedeværelse i mørke. Fortælleren drejer rundt og forlader stille.