Begyndelsen af ​​januar. Til sanatoriet "Einfrid", hvor de hovedsageligt behandles for konsumtion, kommer en forretningsmand, Kleterian, med sin kone Gabriela, der er syg af noget lunge. Mand tror problemer med luftvejene. Kona er ung og charmerende, alle i sanatoriet beundrer hendes udseende. Manden fortæller alle, hvordan hun fødte en søn, men hun blev syg og begyndte at hoste blod. Cleterian er sikker på, at der ikke er noget galt med dette, og hans kone kommer snart tilbage. Manden er en typisk burger, rig, fyldig, elsker at spise, flirter med pigerne. Gabriela elsker ham. To uger senere forlader manden et sundt barn og hans blomstrende selskab.

En grim og usocial forfatter fra Lviv Detlef Spinel bor i et sanatorium. Han læser sin eneste bog, lægerne betragter ham ikke som en seriøs forfatter. Spinel bliver bekendt med familien Kleterian. Når manden forlader, bliver forfatteren på trods af hans isolation en ven for sin kone. Han fortæller Gabriele, at han bor her for opførelsen af ​​et sanatorium - et tidligere slot bygget i Empire-stil - og et malerisk område. Forfatteren rejser sig tidligt, tager et koldt bad, går i sneen og betragter alt dette som hykleri fra hans side. Han elsker at sove i lang tid, fører en forstyrret livsstil, og tidlige gåture er en måde at berolige hans samvittighed på.

Spinel indrømmer overfor Gabriele, at hun kun ser på kvinder. Et lysbillede er nok til at han er glad.Personer, der undersøges i detaljer, afværger og mister deres charme. Kun hendes ansigt er perfekt tæt på ham og i alle hans bevægelser. Spinel antyder omhyggeligt til Gabriele om hendes mands ubetydelighed og beder om tilladelse til at kalde hende hendes pigenavn - Eckhoff.

Hun fortæller ham om sig selv. Hendes far er en burger, en købmand og en uforlignelig violinist, hendes mor døde ung. Gabriela er tilfreds med Mr. Cleterian og elsker hendes søn. Spinel udtrykker stille skepsis over hendes lykke. Hun begynder at tænke, sammenligne sin mand og forfatter, og hun bliver værre.

Lægen arrangerer slæde. Gabriela og Spinel forbliver i sanatoriet, sidder i en tom stue og taler. Gabriela fortæller, at hun plejede at spille klaver godt, men nu har hun været forbudt at spille - de stærke følelser, som musikken fremkalder, er skadelig for hende. Han overtaler stadig hende til at lege. Til at begynde med accepterer hun et skuespil af Chopin, men derefter spiller hun alle toner, der er i stuen. Sygeplejersken går til sit værelse, heltene er alene. Gabriela spiller, både oplever ekstase, ekstase og forstå kærlighed. Lysene slukkes. Hun spiller "Tristan og Isolde" af Wagner, han græder. De forstår begge, at de elsker hinanden og er opmærksomme på deres evige tragedie.

Den næste dag bliver Gabriele værre. Snart begynder hendes hemoptyse igen, og kvinden overføres under opsyn af en læge, der er ansvarlig for håbløse patienter. De indkalder Mr. Cleterian og hans søn. Spinel sender Mr. Cleterian et brev, der beskriver, hvor smuk Gabriela er.Forfatteren beskylder sin mand for vulgaritet, at han ikke forstod sin kone, ikke forstod hendes liv. Gabrielas sjæl hørte ikke til livet, men til skønhed og død, og Cleterian kunne kun trang til hende. Forfatteren kalder ham en dork med smag, en plebeisk gourmet. Cleterianus fik den blomstrende skønhed ved Gabrielas død til at tjene sløvhed og inertness. Mens Cleterian havde det sjovt med pigerne, måtte Spinel give sin kone skønhed. Spinel foragter det blomstrende liv, hader Cleterian.

Kleterian modtager et brev og kommer til forfatterrummet. Han kalder ham en ærter med en dårlig håndskrift, en feje. Spinel smilede hver dag og spiste med Cleterinan, og sendte derefter denne daub. Cleterian er stolt over at se direkte på kvinder, ikke skvise og er i stand til normal, jordisk kærlighed. Han truer med at sagsøge forfatteren. Under denne forklaring kommer en barnepige og siger, at Gabriela er ved at dø. Cleterian skynder sig mod sin kone, og Spinel går en tur og møder sygeplejersken med Gabriela's søn i en klapvogn. Drengen rasler og råber af glæde. Spinel fryser, ser på barnet, vil roligt gå forbi, men drejer og forlader så hurtigt som om han var gået ud af døren.