: Da den sovjetiske magts daggry kom, kom en ung analfabet fyr til sygdommen i den kasakhiske steppe og grundlagde en skole, der åbnede en ny verden for lokale børn.
Værkets sammensætning bygger på princippet om en historie i en historie. De indledende og sidste kapitler er kunstnerens refleksioner og erindringer, midten er historien om hovedpersonen om hendes liv. Al fortælling foregår i den første person: den første og den sidste del - på fortællerens vegne, den midterste - på vegne af akademikeren.
Kunstneren planlægger at skrive et billede, men indtil videre kan han ikke vælge et tema til det. Han minder om sin barndom i syge Kurkureu i den kasakhiske steppe. Før mine øjne vises hovedsymbolet for deres oprindelige steder - to store popler på bakken. Denne nakne bakke i sygdommen kaldes "School of Duchenne." En gang besluttede et Komsomol-medlem at organisere en skole der. Nu er der ét navn tilbage.
Kunstneren modtager et telegram - en invitation til at åbne en ny skole i ailen. Der møder han stolthed hos Curcureu - akademikeren Altynay Sulaimanovna Sulaimanov. Efter den højtidelige del inviterer direktøren kollektive gårdsaktivister og akademikeren til ham. Telegrammer fra de tidligere studerende bringes med lykønskning: de blev bragt af Duchenne. Nu leverer han mail. Dyshen selv rejser ikke på ferie: Du skal først afslutte jobbet.
Nu husker mange med et grin, hans arbejde med skolen: han, siger de, kendte ikke hele alfabetet selv. En ældre akademiker rødmer på disse ord. Hun rejser hurtigt på samme dag til Moskva. Senere skriver hun et brev til kunstneren og beder om at formidle sin historie til folk.
I 1924 dukkede en ung Duishen op i sygdommen og ville åbne en skole. Selv rydder han i stalden på bakken.
Forældreløse Altynay bor i tantes familie, som er tynget af en pige. Barnet ser kun fornærmelser og slag. Hun begynder at gå i skole. Duchennes kærlige og venlige smil varmer hendes sjæl.
I lektionen viser læreren børnene et portræt af Lenin. For Dyushen er Lenin et symbol på almindelige menneskers lys fremtid. Altynay minder om den gang: ”Jeg tænker over det nu og undrer mig: Hvordan var denne analfabeter, der næppe kunne læse stavelser… hvordan kunne han tørde at gøre sådan en rigtig god ting! .. Dyushen havde ingen idé om programmet og undervisningsmetoder ... Uden at vide det, opnåede han en bedrift ... for os, kirgisiske børn, der aldrig havde været uden for grænsen til ail ... åbnede pludselig ... en hidtil uset verden ... "
I kulden bar Dyushen børn på hænderne og på ryggen og smed gennem isfloden. De rige mennesker, der passerer på sådanne øjeblikke forbi i rævmalachai og fåreskindfrakker, spottede hånligt på ham.
Om vinteren, om natten til lærerens tilbagevenden fra vulsten, hvor han rejste i tre dage hver måned, udviser tanten Altynay til fjerne slægtninge - de gamle mænd Saykal og Kartanbai. På det tidspunkt boede Dyushen hos dem.
Midt på natten, en "nasal, livmoderrig." Ulv! Og ikke en. Gamle Kartanbai forstod, at ulve omgiver nogen - en mand eller en hest. I det øjeblik vises Duyshen ved døren. Altynay græder bag ovnen med glæde at læreren vendte tilbage i live.
I foråret plantede læreren sammen med Altynay på bakken to "unge gråstammede popler." Dyushen mener, at pigens fremtid er i undervisning og ønsker at sende hende til byen. Altynay ser på ham med beundring: "en ny, ukendt følelse fra en ukendt verden er rejst i brystet i en varm bølge."
Snart er en tante med en rødhåret mand, der for nylig dukkede op i deres hus, i skolen. De rødhudede og to andre ryttere slo Dyshen, der forsvarede pigen, og Altynay blev taget væk med magt. Tante gav hende til den anden kone. Om natten voldtager rødhudede voldtægt Altynay. Om morgenen foran yurt dukker en bandaget Duyshen med politimænd op, og voldtektsmanden bliver arresteret.
To dage senere kørte Duchenes Altynay til stationen - hun vil studere på en Tashkent internatskole. En lærer, der allerede forlader toget med fulde øjne af tårer, råber “Altynai!” Som om han havde glemt at sige noget vigtigt.
I byen Altynay studerer han ved arbejdsfakultetet, derefter - i Moskva på instituttet. I et brev indrømmer hun overfor Duchenne, at hun elsker ham og venter. På dette slutter deres korrespondance: "Jeg tror, at han nægtede mig og sig selv, fordi han ikke ville blande mig i mine studier."
Krigen begynder. Altynay finder ud af, at Dyushen blev medlem af hæren. Der er ikke flere nyheder om ham.
Efter krigen kører hun på et tog i Sibirien. I vinduet ser Altynay Dyushen i switchman og bryder stopkranen. Men kvinden tog fejl. Folk fra toget tror, at hun så en mand eller en bror, der døde i krigen og sympatiserer med Altynay.
År går. Altynay gifter sig med en god mand: ”Vi har børn, familie, vi bor sammen. Jeg er nu doktor i filosofi. ”
Hun skriver til kunstneren om, hvad der skete i sygdommen: ”... det var ikke for mig at give alle mulige hæder, det var ikke for mig at sidde på et æressted ved åbningen af en ny skole. Først og fremmest havde vores første lærer en sådan ret ... - gamle Duishen ... Jeg vil gå til Kurkureu og invitere folk til at kalde den nye internatskole “Duishen School”. ”
Imponeret af Altynays historie tænker kunstneren på et billede, der endnu ikke er skrevet: "... mine samtidige, hvordan kan jeg få min plan til ikke kun at nå dig, men blive vores fælles skabelse?" Han vælger, hvilken af episoderne, som akademikeren fortæller, at skildre på sit lærred.