Lucy Snow mistede sine forældre tidligt, men hun var heldig med sine kære, der ikke overlod pigen til skæbne. Så ofte boede Lucy i hendes gudmor, fru Bretton, en gammel enke og søde kvinde. Fru Bretton havde en søn, John, der dog ikke var opmærksom på Lucy's alder. En gang dukkede en anden indbygger op i Brettons hus - en seks år gammel, off-årig pige, Polly Home; hendes far rejste til kontinent for at fordrive sorg efter hans hustrus død. På trods af den store aldersforskel blev der skabt et ømt og loyal venskab mellem Polly og John.
Otte år er gået. Lucy kom ind på stedet for enten en tjener eller en ledsager til en ældre dame; hun mistede synet af Bretton-familien på dette tidspunkt. Da hendes elskerinde døde, huskede Lucy de ord, hun hørte på en eller anden måde, at unge og fattige engelske kvinder kunne få et godt stykke arbejde på kontinentet, og besluttede at gå på vejen, for hendes liv i hendes hjemland lovede sandsynligvis at være monoton og glædesløs. Lucy Snow blev ikke længe i London, hvor hun fik første gang i sit liv, og et par dage senere gik hun op på dækket af et skib, der skulle til Europa.
På skibet var hendes anden rejsende en anden ung engelsk kvinde, frøken Ginevra Fenshaw. Denne livlige, overspringet med franske ord, person tilbragte flere år i europæiske pensionater og gik nu videre til sin uddannelse på Madame Beck's internat i Villetta; Ginevras forældre var på ingen måde velhavende, og hendes onkel og gudfar Monsieur de Bassompierre betalte for hendes undervisning. Lucy rejste også til Villette, hovedstaden i kongeriget Labaskur, hvor Bruxelles let kan genkendes.
I Willette kendte Lucy ingen; straks efter en ung engelskmand gik hun på udkig efter et hotel, men mistede vejen og var ved døren til huset med et skilt "Madame Beck's Pension for Girls." Tiden var senere, og pigen besluttede at banke for at få en overnatning her, og hvis hun var heldig, fik hun også arbejde. Gæstehusets værtinde, der var skør over alt engelsk med undtagelse af den protestantiske tro, tog straks Lucy en bonna til sine børn. Madame Beck var meget velvillig, men da Lucy gik i seng, undersøgte hendes ting ubevidst og tog en rollebesætning fra nøglerne til pigens arbejdsboks. Som tiden har vist, var Madame Beck en ægte Ignatius Loyola i et nederdel: elskelig med alle, så at under ingen omstændigheder ville nogen blive genoprettet mod sig selv, kompenserede hun for den ydre blødhed ved nådeløs hemmelig overvågning; livet i hendes pensionat blev arrangeret i henhold til jesuittprincippet om at styrke kroppen og svække studerendes sjæle, så sidstnævnte ville blive det lette og ydmyge bytte for den katolske præst.
Snart lettede Madame Beck Lucy for sine opgaver som Bonn og udnævnte en engelsk lærer. Hun kunne godt lide den nye position, og hun klarede den perfekt. Andre lærere var ikke noget særlig bemærkelsesværdigt; Lucy havde intet venskab med nogen af dem. Imidlertid var der en undtagelse blandt kostskolelærere - kusinen til chefen, litteraturlærer Monsieur Paul Emanuel. Han var en korsikansk udseende og kort i statur, en mand på omkring fyrre, varm tempereret, vild, til tider irriterende krævende, men på samme tid ekstremt uddannet, venlig og ædel i sin sjæl. I lang tid var han den eneste repræsentant for det stærkere køn, der blev optaget i eleverne på internatet, men med tiden dukkede den anden op - den unge engelske læge, Mr. John. Det ædle udseende og behagelige behandling rørte lægen hjertet af Lucy Snow, hans selskab begyndte at give hende oprigtig glæde; og internatets værtinde, selvom det ikke var hendes første ungdom, syntes at have noget håb for ham. Dr. John selv, som det gradvist viste sig, var dybt ligeglad med en af Madamens afdelinger - den samme Ginevra Fenshaw, som Lucy mødte på vej fra England.
Ginevra havde et specielt, meget behageligt udseende og vidste fast, hvad hun ville; men hun ville gifte sig med en velhavende mand og, endnu bedre, titlen. Hun svarede til fængsel af dr. John's "borgerlige" med koldt hån - det ville have været, fordi hun var forelsket med en yderst sekulær (sekulær pisk og bøjle, ifølge Lucy) oberst de Amal. Ligegyldigt hvordan Lucy forsøgte at forklare Ginevra forskellen mellem oberstens blindede tomhed og lægenes høje adel, ville hun ikke lytte til hende. Ironisk nok måtte Lucy på en eller anden måde spille rollen som oberst de Amal - på dagen med Madame Beck's navn blev der afholdt en ferie i pensionatet, hvis højdepunkt var en forestilling, der blev iscenesat af studerende under ledelse af Monsieur Paul. Monsieur Paul tvang næsten Lucy til at spille en sekulær herre, en glad rival til en ædel bastard; Lucy's rolle var dybt modbydelig, men hun behandlede hendes storslåede.
Kort efter ferien var det tid til ferien. Alle indbyggerne i gæstehuset skiltes, og Lucy forblev til sine egne enheder. I lange tanker blev følelsen af fuldstændig ensomhed i verden stærkere hos hende; følelsen voksede til mental kvalme, og Lucy blev syg af feber. Så snart hun havde styrken til at komme ud af sengen, kom hun ud af gæstehuset og gik halvt vild og vandrede gaderne i Villetta uden mål. Da hun kom ind i kirken, følte hun pludselig et uoverstigeligt behov for at tilstå, som katolikker gør i vanskelige tider. Præsten lyttede opmærksom på hende, den protestantiske, men forbløffet over den sjældne oprigtighed af ord og dybden i bekenderens oplevelse fandt ikke trøst. Lucy kan ikke huske, hvordan hun forlod kirken, og hvad der skete med hende derefter. Hun vågnede op i sengen i et hyggeligt, uvant hus. Men først ved første øjekast var huset helt ukendt - snart begyndte Lucy at skelne på individuelle genstande, som hun allerede havde set et sted; hun indså ikke straks, at hun havde set dem som et barn i fru Brettons hus. Det var faktisk et hus, der hedder Terrassen, hvor fru Bretton og hendes søn John, den læge, vi kendte, boede i, hvor Lucy ikke kendte sin barndomsven. Det var han, der hentede hende, liggende uden følelser på kirkens trin. Stor glæde ved anerkendelsen. De næste uger tilbragte Lucy på Terrace i venlig kommunikation med den kære fru Bretton og hendes søn. Hun talte blandt andet med John Lucy om Ginevra og forsøgte på enhver mulig måde at åbne øjnene for det uværdige genstand for hans kærlighed, men indtil videre forblev John døv for hendes formaninger. Han var kun overbevist om Lucy's rigtighed, da han på en koncert så, at Ginevra og hans venner elskede hans mor og åbenlyst spottede hende. Lucy, det er tid til at vende tilbage til pensionatet. John lovede at skrive til hende og holdt sit løfte. I hans breve strålede følelsesflammen ikke, men deres jævn varme blev varm.
Et par uger senere gik Lucy og fru Bretton og John igen til koncerten. Pludselig midt i showet “Fire!” og panikken begyndte. Fra knusningen reddede John en ung dame, som mængden skubbede bort fra manden, der fulgte hende. Begge viste sig at være engelsk, og ikke kun engelsk, men langvarig, men ikke straks anerkendt, velkendt for vores helte - Polly Home, nu grevinde de Bassompierre, og hendes far, som arvet titlen på tællingen og dette navn sammen med en solid formue fra sin franske slægtning. Dette utilsigtede møde sluttede faktisk John og Lucy's ømme venskab. Den mangeårige kærlighed mellem John og Polly brød ud med fornyet kraft; der gik lidt tid, og de blev gift. Dette var mennesker, hvis hele livet er en række lyse øjeblikke, ikke overskygget af for meget lidelse. Lucy Snow tilhørte ikke sådanne mennesker.
I mellemtiden er forholdet mellem Lucy og monsieur Paul ændret dramatisk. De blev varmere, roligere; Lucy indså, at hendes litteraturlærers ofte omhyggelige ikke var på grund af hans absurde karakter, men af det faktum, at han ikke var ligeglad med hende. Kort sagt blev de venner. Dette venskab, der truede i sidste ende i ægteskabet, skabte alvorlig bekymring for Madame Beck, der faktisk ikke var modvillig til at blive Madame Emanuel og deres hele familieklinik. Der blev udarbejdet en rigtig sammensværgelse for at forhindre en mulig destruktiv ægteskab af den gode katolik, Monsieur Paul, med en kætter. Sammensværgerne, som var katolikker, handlede på en meget underlig måde set ud fra en normal persons synspunkt. Præsten, faderen Silas, den samme jesuitt, som Lucy engang indrømmede, fortalte hende historien om Paul Emanuel. I sin ungdom var Monsieur Paul forelsket i Justine-Marie, datter af en velstående bankmand. Men da hans egen far på det tidspunkt havde brændt ud på nogle mørke aftaler, gjorde hans elskers forældre oprør mod ægteskabet og tvang pigen til at gå til klosteret, hvor hun snart døde. Trods alt, trofast på sin kærlighed, tog monsieur Paul Emanuel et løfte om cølibat, og da far Justine-Marie også gik konkurs, begyndte han at bruge al sin indtjening på vedligeholdelse af mennesker, der brød hans lykke. Selv levede han beskedent, holdt ikke engang tjenere. Denne historie om uselvisk adel kunne naturligvis afværge nogen fra et ønske om at forbinde skæbnen med Monsieur Paul, men ikke Lucy Snow.
Da se, at planen mislykkedes, udkom familieklicken denne gang, synes det, at den rigtige måde at forstyrre et uønsket ægteskab. Ved hjælp af Monsieur Pauls uselviske adel planlagde han at sende ham til Vestindien i tre år, hvor hans slægtninge efter ødelæggelsen forlod nogle lande, der kunne give indkomst, forudsat at de blev håndteret af en trofast steward. Monsieur Paul var enig, desto mere, da hans bekender far Silas, en af inspiratorerne i klikken, insisterede på dette. I påvente af sammenbruddet svor Lucy og monsieur Paul en ed til hinanden efter tre år for at forene deres skæbner.
Under afsked modtog Lucy en kongelig gave fra en ædel brudgom - ved hjælp af rige venner lejede han et hus til hende og tilpassede det til skolen; nu kunne hun forlade Madame Vek og starte sin egen virksomhed.
Adskillelsen varede i lang tid. Paul skrev ofte til Lucy, men hun mistede ikke tid, arbejdede utrætteligt, og snart blev hendes internat ganske velstående. Og nu er der tre år, dette efterår skulle Paul vende tilbage fra eksil. Men tilsyneladende er det ikke Lucy's skæbne at finde lykke og ro. I syv lange dage rasede stormen over Atlanterhavet, indtil den brød alle de skibe, der faldt i dens magt i flis.
