Vanya - sønnen af Darya Rumyantseva - blev dræbt foran på det 42. år, og papir med et segl og en uforståelig, men smertefuldt mistænkelig signatur (en krog med øjenbøjle) kommer mere end et år senere. Og Daria beslutter, at papiret er falsk, smedet af en uvenlig person.
Når sigøjnere passerer gennem landsbyen, går Daria til fortælling på Vanya hver gang. Og hver gang kortene spredes så godt som muligt. Det viser sig - han er i live. Og Daria venter tålmodig på slutningen af krigen.
Om natten, om vinteren og om efteråret, tager hun ud til stallen for at se hestene, og der tænker alt på Ivans søn. Vender tilbage ved daggry, trækker langs en sti noget skrot, en forladt pind eller en rådnet kløft - du bor ikke uden brænde om vinteren. Hun drukner en bjælke hver anden dag og opfinder kartofler til at lave mad i en samovar: det er både lettere og mere rentabelt, og kogende vand til drikke synes at være noget mere praktisk.
Daria er endnu ikke kommet i alder, og de tager den fulde skat af hende: æg, kød, uld, kartofler. Og hun havde allerede overgivet alt, efter at have købt noget, undertiden erstattet det ene med det andet, og kun restancer blev opført for hende, og hele skatten blev overvåget, for ikke at nævne forsikring, et lån og selvskat. I henhold til disse artikler er hun og det sidste 42 år ikke blevet betalt. Og her bringer Pashka Neustupov, kaldet Kuverik, som ikke blev ført til Vanins hær på grund af hans helbred Daria nye forpligtelser. Og det kræver "at afregne sig med staten."
Hungersnød blandt folket begynder på en eller anden måde umærkelig, lidt efter lidt, og ingen kaster op i hænderne, når den første gamle kvinde dør af udmattelse på den kollektive gård. Og nu lukker dørene næsten ikke fra den store overflod af de fattige. Snart er der absolut intet at spise. Kvinder går til en fjern, stadig en kornkollektiv gård - for at skifte tøj til korn og kartofler. Daria har en god, halvuldet Ivanov-kostume. Ivan købte den tre uger før krigen, havde ikke engang tid til at ødelægge den. Når Daria bliver uudholdelig og hendes hjerte begynder at gøre ondt, tager hun kostume ud af sennik og fanger den fjerne lugt, der allerede er tilstoppet af brystets mavesæd. En gang, når han vender lommerne ud, ser han en krone og ragget pollen og sidder så i lang tid, ophidset med lettende tårer. Og skjuler en krone i en sukkerskål.
Den 1. maj køber den bedstefædte bedstefar, den grå bugt Misha, sin eneste resterende levende væsen - en ged. Daria tager halvdelen af prisen med penge (og giver den derefter til fingeren), halvdelen med kartofler. Og han deler også kartoflerne i to: en kurv til mad, en kurv til frø. Men for ikke at dø, skal du tilberede denne kartoffel i en samovar. Til sidst beslutter Daria: hun går med kvinderne, bytter en dragt til en halv kartoffel og plantes halvanden kamme med rester. Og kurven med de resterende afskårne kartofler spiser op til Kazan selv.
Sommeren kommer. Hver dag går Daria med kvinder for at klippe, og på hytter opvarmes hævede fødder i solen. Hun drages altid til søvn, svimmel og subtil, kulilte ringer i hendes ører. Hjemme taler Daria med en samovar, da hun tidligere talte med en ged eller med en underjordisk mus (musen bor ikke i sin hytte nu).
Og pludselig kommer Pasha Kuverik til Daria igen og kræver at betale penge. Du alene, siger han, er ondskab i hele landsbyen. Pashka har ikke til hensigt at vente længere: tilsyneladende bliver han nødt til at træffe foranstaltninger. Når han kigger rundt i hytten, begynder han at beskrive ejendommen og fjerner derefter det, han finder værdifuldt - to pund uld og en samovar. Daria græder og beder om at forlade hende en samovar: "Jeg vil bede for Gud for dig, Pashenka," men Kuveri vil ikke lytte.
Uden en samovar i en hytte bliver det helt ubehageligt og tomt. Daria græder, men tårerne i hendes øjne slutter også. Hun gnager på en blød, vokset kartoffel i jorden, en anden. Liggende på ovnen forsøger Daria at adskille virkeligheden fra søvn og kan ikke. Fjernt tordenvejr forekommer hende støj fra en bred, to-sporet krig. Krigen vises for Daria i form af to uendelige rækker med soldater med kanoner, og disse soldater skyder skiftevis mod hinanden. Og Ivan er tabt, og af en eller anden grund har han ikke en pistol. Daria vil smerteligt råbe på ham, så han hurtigt tager en pistol, men skrig fungerer ikke. Hun løber hen til sin søn, men hendes ben adlyder ikke, og noget tungt, almægtigt forhindrer hende. Og soldaternes rækker længere og længere ...
På den tredje eller fjerde dag ser Surganikha en samovar udstillet på tælleren i butikken. "Denne dæmon Kuverik," tænker Surganikha, "tog samovaren fra den gamle kvinde." Ved klipningen taler hun om samovaren med kvinderne, det viser sig, at Daria ikke har været på banen i den tredje dag. Kvinder fra hele landsbyen samler så meget de kan, og når de har købt samovaren, er de tilfredse, de går til Daryas hytte, men kun elskerinnen er ikke i den. ”Det kan ses, oprigtigt, at hun har forladt verden,” siger Surganikha.
I løbet af sommeren går hundredvis af tiggere gennem landsbyen: gamle mennesker, børn, gamle kvinder. Men ingen så Daria, og hun vender ikke hjem. Og først om vinteren når et rygtet til landsbyen om, at en død gammel kvinde blev fundet cirka ti kilometer herfra, i en høloft i en skovørv. Brikkerne i hendes kurv var allerede tørre, og hendes tøj var sommer. Kvinderne beslutter enstemmigt, at dette nødvendigvis er deres Daria. Men gamle Misha narrer kun kvinderne: ”Er der virkelig få sådanne gamle kvinder fra Mother Rasea? Hvis du tæller disse gamle kvinder, er and, gå, og Digital er ikke nok. ”
Eller måske har de ret, disse kvinder, hvem ved det? De kvinder har næsten altid ret, især når der er sådan en krig på jorden ...