I 1938 mødte fortælleren ved et uheld ridderen af ​​ordenen Maria Theresa, Anton Hofmiller, som fortalte ham, hvad der skete med ham for et kvart århundrede siden, da han var femogtyve år gammel. Fortælleren optog sin historie og skiftede kun navne og nogle små detaljer i den, så han kunne gætte om hvem og hvad der blev diskuteret.

Anton Hoffmiller var søn af en fattig embedsmand belastet med en stor familie. Han blev sendt til en militærskole, og atten år uddannede han sig fra den. Takket være en fjern slektning faldt han ind i kavaleriet. Tjeneste i denne slags tropper var overhovedet ikke overkommelig, og den unge mand var omgivet af langt mere velhavende kammerater. I slutningen af ​​1913 blev skvadronen, hvor han tjente, overført fra Yaroslavice til en lille garnisonby nær den ungarske grænse. I maj 1914 introducerede den lokale farmaceut, som også var assistent for burgemeisteren, Anton for den rigeste mand i området - Mr. von Kekeszalwie, hvis niese forbløffet Anton med hendes skønhed. Anton blev inviteret til huset til Kekeshfalvami, og han var henrykt over den varme velkomst. Han dansede meget med nekeren til Kekeshfalva Ilona og med andre piger, og først klokken halv ti indså han, at han havde glemt husets datter og ikke inviterede hende til valsen. Anton skyndte sig at rette fejlen, men som svar på hans invitation brød Edith Kekeshfalva i tårer. Anton kunne ikke forstå, hvad der var sagen, og Ilona forklarede ham, at Ediths ben var lammede, og at hun ikke kunne tage et skridt uden krykker. Anton forvirret skyndte sig at forlade.

Han følte det som om han havde pisket et barn med en pisk, og så flygtede han som en kriminel uden selv at forsøge at retfærdiggøre sig selv. For at gøre noget, købte Anton en enorm buket roser med de sidste penge og sendte den til Edith. Pigen svarede ham med et takkebrev og inviterede ham til en kop te. Da Anton ankom, var Edith og Ilona glade og accepterede ham som en kær ven. Han begyndte let at besøge dem og blev meget knyttet til begge, men Ilona syntes for ham en rigtig kvinde, som han ville danse og kysse med, og Edith i en alder af sytten-atten lignede et barn, som hun ville kærtegne og trøste. Edith mærkede en underlig uro, hendes humør ændrede sig ofte. Da Anton første gang så, hvordan Edith bevægede sig, knækkede krykker og trækkede benene med vanskeligheder, blev han forfærdet. Hun led uendeligt af hendes hjælpeløshed og ville hævne sig for de sunde og tvinge dem til at se på hendes pine. Hendes far inviterede de mest berømte læger i håb om, at de ville behandle hende, fordi hun for fem år siden var et muntert, mobilt barn. Han bad Anton om ikke at blive fornærmet af Edith: hun er ofte hård, men hendes hjerte er venligt. Anton følte ubegrænset medfølelse og blev endda skamfuld på grund af sit helbred.

En gang, da han kørte på en galop på en hest, tænkte han pludselig, at hvis Edith ser ham fra vinduet på ejendommen, så kan det være smertefuldt for hende at se på dette spring. Han trak tøjlerne og beordrede sine lanterner til at gå i trav, og først når gården var ude af syne, lod han dem igen galoppere. Anton oplevede et voldsomt medfølelse med den uheldige syge pige, han prøvede endda at gøre hendes kedelige liv lysere: da han så, hvordan pigerne glædede sig ved hans ankomst, begyndte han at besøge dem næsten hver dag: han fortalte sjove historier, underholdt dem så godt han kunne. Ejeren blev bedrøbt takket for det faktum, at han vendte tilbage til Edith i godt humør, og hun blev næsten lige så munter som før. Anton fandt ud af, at Ilona var forlovet med en notarassistent fra Bechkeret og ventede på, at Edith Or skulle blive bedre, for at gifte sig med ham - Anton gættede, at Kekeshfalva lovede en fattig slægtning et medgift, hvis hun accepterede at udsætte ægteskabet. Derfor blev tiltrækningen, der blussede op til Ilona, ​​hurtigt forsvundet, og hans kærlighed fokuserede mere og mere på Edith, fattig og forsvarsløs. Venner begyndte at grine med Anton, der ophørte med at deltage i deres fester på Den Røde Løve: de siger, selvfølgelig, Kekeshfalva har bedre mad. Da han så Anton's gyldne cigaretkasse - en gave fra Ilona og Edith på sin fødselsdag - bemærkede hans kammerater, at han havde lært ganske godt, hvordan man vælger venner. Med deres latterliggørelse fratog de Anton selvtillid. Han følte sig som en giver, en hjælp, og så så han pludselig, hvordan hans forhold til Kekeshfalvi så ud fra siden og indså, at mange omkring ham kunne betragte hans opførsel som langt fra uinteresseret. Han blev mindre tilbøjelige til at besøge Kekeshfalvs. Edith blev fornærmet og iscenesatte en scene for ham, men derefter undskyldte hun. For ikke at forstyrre den syge pige, besøgte Anton igen deres ejendom. Kekeshfalva bad Anton spørge Dr. Condor, der behandlede Edith, hvad hendes chancer for bedring virkelig var: Læger skåner ofte patienterne og deres pårørende og fortæller dem ikke hele sandheden, og Edith er træt af usikkerhed og mister tålmodighed. Kekeshalva håbede, at en fremmed som Anton, Dr. Condor ville sige det som det var. Anton lovede, og efter middagen på Kekeshfalvs gik han ud med Condor og indledte en samtale med ham.

Condor fortalte ham, at hans første bekymring ikke var Ediths helbred, men hendes far: den gamle mand var så bekymret for sin datter, at han mistede fred og søvn, og med sit svage hjerte kunne det ende dårligt. Condor fortalte Anton, der betragtede Kekeshfalwa som en ungarsk aristokrat, at Kekeshfalwa faktisk var født i en fattig jødisk familie, og hans rigtige navn var Lemmel Kanitz. Som barn var han en ærendedreng, men han gav lære hvert frie minut og begyndte gradvist at udføre mere og mere alvorlige opgaver. Femogtyve boede han allerede i Wien og var agent for et hæderligt forsikringsselskab. Hans bevidsthed og cirklen om hans aktiviteter blev bredere hvert år. Fra en formidler blev han til en iværksætter og tjente en formue. Han kørte engang et tog fra Budapest til Wien. Han lod som om han var i søvn, og han hørte samtalen med sine andre rejsende. De drøftede den sensationelle sag om prinsesse Oroshvar arv: den onde gamle kvinde, der skændtes med sin familie, overlod al sin formue til sin ledsager, hushjælpeposten Dietzengoff, en beskeden, tilstoppet kvinde, som tålmodig udholdt alle sine nit-picking og luner. Slægtninge af prinsessen formåede at narre den upraktiske arvtager, og fra den millionste arv havde hun kun boet Kekeshfalva, som hun sandsynligvis også ville ødelægge. Kanits besluttede ikke at spilde tid på at gå til Kekeshfalv-ejendommen og forsøge billigt at købe en samling af gammelt kinesisk porcelæn fra Dietzenhof-hushjelpepiken. Han blev opdaget af en kvinde, som han tog som tjener, men det viste sig, at dette var ejendommens nye elskerinde. Efter at have talt med hende, indså Kanits, at den uventet faldne rigdom ikke er en glæde for denne kvindes forkæle liv, men tværtimod en byrde, fordi hun ikke ved, hvad hun skal gøre med det. Hun sagde, at hun gerne ville sælge Kekeshfalvas gods. Da han hørte dette, besluttede Kanitz straks at købe det. Han ledede dygtigt samtalen og oversatte forkert brevet fra den ungarske advokat, som et resultat af, hvor hendes forlover Dietzenhof accepterede at sælge boet for hundrede og halvtreds tusind kroner, da dette beløb betragtes som enormt, mens det mindst var fire gange mindre end dets reelle pris. For ikke at lade den godtroende kvinde komme til at fornemme, skyndte Kanitz at tage med hende til Wien og hurtigt færdiggøre papirerne. Da gerningen blev underskrevet, ønskede hushjælpen Dietzengoff at betale Canitsa for sit arbejde. Han nægtede penge, og hun begyndte at takke ham varmt. Kanitz følte anger. Ingen takkede ham nogensinde, og han skammede sig foran den kvinde, som han havde bedraget. En vellykket aftale er ophørt med at behage ham. Han besluttede at returnere pigen til æresgården, hvis hun en dag beklager, at hun solgte det. Efter at have købt en stor kasse chokolade og en buket blomster dukkede han op på hotellet, hvor hun stoppede for at fortælle hende om sin beslutning. Freilaine blev rørt af hans opmærksomhed, og han, da han fik at vide, at hun skulle til Westfalen til fjerne slægtninge, som intet forbinder hende med, gjorde hende et tilbud. To måneder senere blev de gift. Kanitz konverterede til kristendommen og skiftede derefter sit navn til en mere sonorøs - von Kekeshfalva. Parret var meget glade, de havde en datter - Edith, men hans kone Kanitsa havde kræft, og hun døde.

Efter at ingen millioner hjalp ham med at redde sin kone, begyndte Kanitz at foragte pengene. Han forkælet sin datter og kastede penge til højre og venstre. Da Edith blev syg for fem år siden, anså Kanitz det for at være en straf for hans synder i fortiden og gjorde alt for at helbrede pigen. Anton spurgte Condor, om Edith's sygdom var helbredelig. Condor sagde ærligt, at han ikke vidste: han forsøgte forskellige midler, men havde endnu ikke opnået opmuntrende resultater. Han læste engang om professor Viennes metode og skrev til ham for at finde ud af, om hans metode er anvendelig for en patient som Edith, men har endnu ikke modtaget et svar.

Da Anton, efter at have talt med Condor, nærmede sig kasernen, så han Kekeshfalva, som ventede på ham i regnen, fordi han var utålmodig efter at finde ud af, hvad lægen sagde om Ediths sundhedstilstand. Anton havde ikke modet til at skuffe den gamle mand, og han sagde, at Condor ville prøve en ny behandlingsmetode og var sikker på succes. Kekeshfalva fortalte Edith om alt, og pigen troede, at hun snart ville være sund. Da han lærte, at Anton på hans vegne beroligede patienten, var Condor meget vred. Han modtog et svar fra professor Vienno, hvorfra det blev klart: den nye metode er ikke egnet til behandling af Edith. Anton begyndte at overbevise ham om at åbne Edith for hele sandheden nu - det betyder at dræbe hende. Det syntes for ham, at entusiasme, højt humør kunne spille en positiv rolle, og pigen ville føle sig i det mindste lidt bedre. Condor advarede Anton om, at han påtog sig for meget ansvar, men det skræmte ikke Anton. Inden han gik i seng, åbnede Anton mængden af ​​eventyr "En tusind og en nat" og læste fortællingen om en halt gammel mand, der ikke kunne gå og bad den unge mand bære det på skuldrene. Men så snart den gamle mand, der faktisk var en genie, klatrede på skuldrene på den unge mand, begyndte han nådeløst at jage ham uden at lade ham hvile. I en drøm erhvervede en gammel mand fra et eventyr træk ved Kekeshfalva, og Anton blev selv en elendig ung mand. Da han kom til Kekeshfalv i morgen, meddelte Edith ham, at hun om ti dage rejser til Schweiz for behandling. Hun spurgte, hvornår Anton ville komme der for at besøge dem, og da den unge mand sagde, at han ikke havde penge, svarede hun, at hendes far med glæde ville betale for hans rejse. Stolthed tillade ikke Anton at acceptere en sådan gave. Edith begyndte at finde ud af, hvorfor han overhovedet var sammen med dem, og sagde, at han ikke kunne bære den universelle medlidenhed og nedladning. Og hun sagde uventet, at det er bedre at skynde sig fra tårnet end at udholde en sådan holdning. Hun var så ophidset, at hun ville slå Anton, men kunne ikke stå på fødderne og faldt. Anton kunne ikke forstå årsagerne til sin vrede, men hun bad snart om tilgivelse, og da Anton var ved at forlade, pludselig klamrede sig til ham og kysste lidenskabeligt med lepperne, blev Anton bedøvet: det kom aldrig over hans sind, at en hjælpeløs pige, faktisk en krøbel, kunne kærlighed og ønske om at blive elsket, som enhver anden kvinde. Senere fandt Anton af Ilona, ​​at Edith længe havde været forelsket i ham, og at Ilona for ikke at forstyrre hende fortsatte med at overbevise sin syge slægtning om, at Anton utvivlsomt kunne lide hende. Ilona overtalte Anton til ikke at skuffe den stakkels pige nu på randen af ​​bedring - når alt kommer til alt kræver behandling en masse styrke fra hende. Anton følte sig fanget.

Han modtog et kærlighedsbrev fra Edith, efterfulgt af et andet, hvor hun bad ham om at ødelægge det første. Fra spændingen under øvelserne gav Anton den forkerte kommando og pådrog oberstens vrede. Anton ville stoppe, forlade Østrig, bad endda en ven om at hjælpe ham, og snart blev han tilbudt stillingen som assisterende kasserer på et handelsskib. Anton skrev et fratrædelsesbrev, men så huskede han Ediths breve og besluttede at konsultere Condor, hvad han skulle gøre. Han gik hjem til lægen og blev overrasket over, at Condor var gift med en blind kvinde, at han boede i et fattigt kvarter og behandlede de fattige fra morgen til aften. Da Anton fortalte alt til Condor, forklarede han ham, at hvis han, når han har vendt hovedet mod pigen med sin storslåede medfølelse, nu slipper ud, vil det dræbe hende. Anton trak sig tilbage fra sin beslutning om at fratræde. Han begyndte at føle taknemmelighed over for Edith for hendes kærlighed. Mens han stadig var på Kekeshfalvs, følte han altid i Ediths opførsel en hemmelig, grådig forventning. Anton tællede dagene før sin afgang til Schweiz: det var trods alt for at give ham den ønskede frihed. Men Ilona oplyste ham om, at afgangen blev udsat. Da Edith så, at Anton ikke havde noget med hende at gøre, men medfølelse, besluttede hun at blive behandlet: Hun ville trods alt kun være sund for ham. Kekeshalwa på knæ bede Anton om ikke at afvise Ediths kærlighed. Anton forsøgte at forklare ham, at alle helt sikkert ville beslutte, at han giftede sig med Edith for pengene og ville foragte ham, og Edith selv ville ikke tro på oprigtigheden af ​​hans følelser og ville tro, at han giftede sig med hende af medlidenhed. Han sagde, at senere, da Edith kom sig, ville alt være anderledes. Kekeshfalva greb om hans ord og bad om tilladelse til at videregive dem til Edith. Anton, der bestemt ved, at hendes sygdom var uhelbredelig, besluttede under ingen omstændigheder at gå videre end dette, til intet bindende løfte. Før afrejsen kom Edith Anton til Kekeshfalv, og da alle rejste deres briller for hendes helbred, omfavnede den gamle far i en brast af ømhed og kysste pigen. Så forlovelsen fandt sted. Edith satte en ring på Anton's finger, så han ville tænke på hende, mens hun var væk. Anton så, at han gav folk lykke og glædede sig med dem. Da han var ved at forlade, forsøgte Edith at lede det selv uden krykker. Hun tog et par skridt, men mistede balancen og faldt. I stedet for at skynde sig at hjælpe, faldt Anton tilbage i rædsel. Han forstod, at han lige nu var nødt til at bevise sin loyalitet over for hende, men han havde ikke længere styrken til at narre og flygtede flygtigt.

Med sorg gik han på en café, hvor han mødte venner. Apotekeren havde allerede formået at fortælle dem fra ordene fra en af ​​Kekeshfalvas tjenere, at Anton var forlovet med Edith. Anton, der ikke vidste, hvordan han skulle forklare dem noget, som han ikke selv forstod korrekt, sagde, at dette ikke var sandt. Han indså dybden af ​​hans forræderi og ville skyde sig selv, men besluttede at fortælle oberst alt før. Oberst sagde, at det er dumt at skyde en kugle i panden på grund af sådan noget vrøvl, derudover kaster det en skygge over hele regimentet. Han lovede at tale med alle, der hørte Anton's ord, og allerede næste morgen sendte han Anton selv med et brev i Chaslavitsa til den lokale oberstløytnant. Næste morgen rejste Anton.

Hans vej lå gennem Wien. Han ville se Condor, men fandt ikke det hus. Han efterlod Condor et detaljeret brev og bad ham straks gå til Edith og fortælle hende, hvor feigt han havde nægtet forlovelsen. Hvis Edith på trods af alt tilgir ham, vil forlovelsen være hellig for ham, og han bliver hos hende for evigt, uanset om hun vil komme sig eller ikke. Anton følte, at fra nu af hørte hele hans liv til en pige, der elskede ham. Bange for, at Condor ikke straks ville modtage sit brev og ikke ville have tid til at ankomme til godset klokken halv fire, da Anton normalt kom der, sendte han et telegram fra vejen til Edith, men hun blev ikke leveret til Kekeszalwa: på grund af mordet på erkehertug Franz Ferdinand, posttjenesten Beskeden blev afbrudt. Anton formåede at komme til Condor i Wien, og han fortalte ham, at Edith stadig fandt ud af om hans forræderi. Da hun greb øjeblikket, skyndte hun sig fra tårnet og styrtede ihjel.

Anton kom foran og blev berømt for sit mod. Faktum var, at han ikke værdsatte sit liv.Efter krigen fik han mod, glemte fortiden og begyndte at leve som alle mennesker. Da ingen mindede ham om sin skyld, begyndte han selv gradvis at glemme denne tragiske historie. Først en gang mindede fortiden om sig selv. På Wien-operaen opdagede han Dr. Condor og hans blinde kone på steder i nærheden. Han følte sig skamme. Han var bange for, at Condor ville genkende ham, og så snart gardinen begyndte at falde efter første akt begyndte han hurtigt at forlade hallen. Fra det øjeblik blev han endelig overbevist om, at "ingen skyld kan glemmes, indtil samvittigheden husker det."