Frankrig, slutningen af 20'erne. Romanens helt er en ung russisk emigré, der blev fortalt på hans vegne. Han er forelsket i Claire. Claire er en ægte fransk kvinde, hun driller enten fanen og lader ham derefter håbe på hendes fordel. Hun er syg, og helten bliver hos sig om aftenen. Så kommer hun sig og kræver, at han ledsager hende til biografen. Efter biograf og sent siddende i en café inviterer Claire helten til at drikke en kop te. Hun har igen en skarp stemningsændring - nu er hun irriteret. Når helten, der retfærdiggør sig selv, siger, at han har ventet på dette møde i ti år og ikke beder hende om noget, bliver Claires øjne mørkere. Claire omfavner ham og siger: "Hvordan, forstod du ikke? .." Og om natten, liggende ved siden af Claire i søvn, minder han helt om sit liv og sit første møde med denne kvinde.
Barndom. Familien flytter ofte. Far, hvis minder er så kære for helten, skov. Han er helliget familien, optaget af ”kemiske eksperimenter, geografisk arbejde og sociale spørgsmål”. Om natten fortæller faren sin søn en uendelig historie: med hele deres familie sejler de på et skib, hvor kaptajnen selv er drengen, Kolya. Mor, tavs, optaget af læsning, dybt følelse. Søstre. Fred og harmoni i familien. Men meget snart bryder alt sammen: Kolya er kun otte år gammel, når hans far dør. Mor taler næppe ikke fra sorg, hun går kun rundt i rummet. Snart, den ene efter den anden, dør søstrene. Drengen læser meget, alt ubetinget. "Jeg tror, at denne tid med intensiv læsning og udvikling, som var æraen med min fuldstændig ubevidste eksistens, kunne jeg sammenligne med den dybeste mentale sving." Kolya går ind i kadettekorpset og derefter i gymnastiksalen. Han lærer let, er enig med sine kammerater, tør chefer. Dette liv er svært for ham og golde. Drengen er optaget af sin egen indre verden: ”Det syntes mig hele mit liv - selv da jeg var barn - at jeg kender en hemmelighed, som andre ikke kender <...> Meget sjældent, i de mest intense øjeblikke i mit liv, oplevede jeg et øjeblik næsten fysisk genfødsel og nærmede sig derefter hans blinde viden, den forkerte forståelse af det mirakuløse. "
I fjorten år, sommeren 1917, på gymnastiksalen, mødte Nikolai først seksten år gamle Claire. Far Claire, en forretningsmand, bor midlertidigt med hele sin familie i Ukraine.
Helten forelsker sig i Claire, ofte af hende. Derefter stopper hun med at blive fornærmet af sin mor, men billedet af Claire fortsætter med at hjemsøge ham. En sen vinteraften møder han Claire, og hun fortæller ham, at hun er gift. Nikolai ledsager hende. Men når Claire siger, at hverken hendes forældre eller hendes mand er i byen, inviterer ham til hende, nægter han. ”Jeg ville følge hende og kunne ikke. Sneen faldt stadig og forsvandt på farten, og alt det, jeg kendte og elskede indtil da, virvlede rundt og forsvandt i sneen. Og derefter sov jeg ikke to nætter. " Deres næste møde finder sted kun ti år senere.
Nikolai beslutter at melde sig ind i den hvide hær og tro på, at sandheden er på deres side. En samtale med onkel Vitaly viser den unge mand, at i denne krig betragter hver side sig selv ret, men dette generer ham ikke. Han går alligevel til at kæmpe for de hvide, "da de er besejret." På samme tid mener onkel Vitaly, en karriereoffiser, en mand "med næsten feudale ideer om ære og lov", at sandheden er på røde side. Nikolai siger farvel til sin mor med al sin grusomhed i sine seksten år og forlader for at kæmpe - "uden overbevisning, uden entusiasme, udelukkende ud fra et ønske om pludselig at se og forstå sådanne nye ting i krigen", som måske vil genoprette ham. Tjeneste i et pansret tog, fejhed og mod fra andre, tungt militært liv - alt dette omgiver Nicholas indtil hærens nederlag. Selv er han beskyttet mod overhængende farer ved en slags døvhed, manglende evne til øjeblikkelig følelsesmæssig reaktion på, hvad der sker med ham. Når han var om bord på skibet og kiggede på den brændende Theodosius, husker Nicholas Claire. Og tanker om hende igen fylder hans fantasi, tusinder af imaginære samtaler og positioner, der sværmer i hans hoved, og giver plads til nye. Ekkoer og billeder af hans tidligere liv når ikke denne fiktive verden, som om han stødte på en usynlig luftmur, "men så uovervindelig som den ildhindrende barriere, bag hvilken sneen lå og de sidste nattesignaler fra Rusland lød". Mens han sejler langs Sortehavet, har Nikolai billeder af fjerne japanske havne, strandene i Borneo og Sumatra - ekko af hans fars historier. For lyden af skibets klokke nærmer skibet Konstantinopel, og Nicholas er fuldstændig optaget i forventning om et fremtidig møde med Claire. ”Vi sejlede i havtåge til en usynlig by; abysser udvidet bag os; og i den fugtige stilhed på denne rejse ringede klokken fra tid til anden - og lyden, der altid ledsagede os, kombinerede kun klokkens lyd i sin langsomme gennemsigtighed de fyrige kanter og vand, der adskilte mig fra Rusland, med babling og opfyldelse, med en smuk drøm om Claire ... "