Romanen er skrevet i form af en dagbog om en licenseret medicin af Tyuko Gabriel Glass. Ved tredive og tredive kendte han aldrig en kvinde. Han skjuler sig ikke så langt fra, at alt fortæller om sig selv, men samtidig gider han ikke med sin sjæl og tror på sine tanker og følelser i dagbogen. Dagbogen for ham er en praktisk og ikke-bindende form for løsrevet selvobservation, en aktivitet, der hjælper med at udfylde et spirituelt tomrum og glemme ensomhed. Glas har ikke noget personligt liv, og i sin professionelle aktivitet var han skuffet i lang tid, selvom han i sin ungdom valgte professionen som en læge dikteret af ambitiøse drømme og ønsket om at blive "menneskehedens ven."

Fra barndommen, vant til disciplin og selvbeherskelse. Glas opnår strålende resultater på skole og universitet. Sensualitet vækker sig langsomt i ham, og den unge mand udvikler en vane med at udsætte alle sine tanker og handlinger for reflektion tidligt. Dog mistede han snart al interessen for at erhverve rent ekstern viden og nøje opmærksomhed på sjælens inderste bevægelser, på sin egen måde entusiastisk og ivrig, på baggrund af ensomhed, der ikke lyser nogens venskab og kærlighed, fører gradvis stemmen til skuffelse i livet og kynisme. Når Glass endnu en gang støder på en anmodning fra en fremmed om at afslutte en tidlig graviditet, bemærker han koldt i sin dagbog, at dette er det attende tilfælde i hans praksis, skønt han ikke er en gynækolog. Som tidligere nægter Glass beslutsomt at henvise til sin professionelle pligt og respekt for menneskeliv. Imidlertid har begrebet gæld ikke længe betydet noget for ham. Glass forstår, at pligten er en skærm, der giver dig mulighed for at skjule træthed og ligegyldighed for andre. Stemmen er opmærksom på, at han i nogle tilfælde kunne have forpligtet sig til at krænke medicinsk etik for at redde en piges ry, men han ønsker ikke at ofre sin karriere og sin position i samfundet. Imidlertid indrømmer han straks for sig selv, at han er klar til at tage enhver risiko af hensyn til den "rigtige årsag". Så Glass fører faktisk et dobbeltliv og foragter hyklerne og hyklerne, der omgiver ham, spiller rollen som et respektabelt medlem af det samfund, han hader.

Pastor Gregorius er en af ​​disse mennesker, der er specielt hadede af Dr. Glass. Han er seks og halvtreds år gammel, men han er gift med en ung og smuk kvinde. Uventet af Glas kommer Fru Helga Gregorius for at se ham og indrømmer, at hun har en kæreste, og hendes mand er dybt afsky fra hende. Hun har ikke længere nogen til at bede om hjælp, og hun beder Glas om at overbevise sin mand, der ønsker, at et barn ikke skal tvinge hende til at udføre sin konjugale pligt under påskud af, at hun er syg og har brug for behandling. Stemmen, der er irriteret af selve ordet "pligt", beslutter denne gang at hjælpe en kvinde, som hun føler oprigtig sympati for. I en samtale med præsten råder Glass ham til at afstå fra intime forhold til sin kone, fordi hendes skrøbelige helbred skal behandles omhyggeligt. Præsten anmoder dog stadig om intimitet med hende, og en dag kommer Helga igen til receptionen til Glass og siger, at hendes mand tog hende med magt. Når en præst klager til Glass om sit hjerte, bruger han dette påskud og forbyder kategorisk Gregorius i at have et intimt forhold til sin kone. Glass forstår imidlertid, at dette ikke opnår noget. Efterhånden kom han til den konklusion, at han virkelig kun kunne hjælpe Helga, hvis han frelste hende fra sin hadede mand. Glass forstår, at hemmelighed fra sig selv i lang tid allerede elsker Helga, og af hensyn til hendes lykke beslutter han at dræbe præsten. Ved omhyggelig at analysere motivene for den handling, han er ved at begå. Stemmen konkluderer, at mordet på Gregorius er selve “sagen”, som han er klar til at sætte alt på spil. Ved at benytte lejligheden giver Glass i form af en ny kur mod hjertesmerter præsten en drink af en kaliumcyanidpille, og i nærværelse af flere vidner rapporterer han død fra et brudt hjerte.

Forbrydelse slipper væk med Voice, men i hans hjerte er der uenighed. Om natten begynder frygt at hjemsøge ham, og i løbet af dagen forkæler han sig smertefulde tanker. Han begik en forbrydelse, men intet har ændret sig i hans liv: den samme blues, den samme kynisme og foragt for mennesker og for sig selv. Glass føler imidlertid ikke nogen skyld, da han konkluderer, at han, morderen, kun kender nogle fakta og omstændigheder ved præstens død, men faktisk ved han ikke mere end andre: død, som livet, var og forbliver uforståelig, det er indhyllet i mystik, alt er underlagt uundgåelighedsloven, og kausalitetskæden går tabt i mørket. Efter at have besøgt mindesmærket, går Glass til et finsk badehus, møder venner der og går med dem til en restaurant. Han føler sig fornyet og forynget, som om han er kommet sig efter en alvorlig sygdom: Alt, hvad der skete, forekommer ham en besættelse. Men hans høje ånd giver igen plads til desperation og længsel, når han finder ud af, at Klas Recke, Helgas elsker, skal gifte sig med Freken Levinson, der efter sin fars død, en mægler, arvet en halv million. Stemmen beklager oprigtigt Helga, der har fået frihed, men snart vil miste sin kæreste.

Gradvis kommer Glasset til ideen om, at man slet ikke skal prøve at forstå livet: det vigtigste er ikke at spørge, ikke at løse gåder og ikke at tænke! Men hans tanker bliver forvirrede, og han falder i håbløs fortvivlelse. Præsten begynder at vises for ham i en drøm, hvilket forværrer lægenes allerede vanskelige sindstilstand. Snart lærer han om forlovelsen af ​​Klas Recke med Freken Levinson. Stemmen plages af plag af ubesvaret kærlighed, men tøver med at gå til Helga og bede hende om hjælp, da hun engang vendte sig mod ham. Efteråret kommer, Glass er klar over, at han ikke er i stand til at forstå noget eller ændre noget i sin skæbne. Han trak sig tilbage til hendes uundgåelige mysterium og ser ligeglad med, hvordan livet går forbi.