Hovedpersonen i værket er en tyve år gammel pige Frosia, datter af en jernbanearbejder. Hendes mand gik langt og længe. Frosya er meget trist over ham, livet mister al mening for hende, hun kaster endda kurser inden for jernbanekommunikation og signalering. Frosys far, Nefed Stepanovich, blev pensioneret efter alder, men fortsætter med at gå glip af arbejde. Hver dag går han på en bakke i udelukkelseszonen, med grædende øjne ser han lokomotiverne, der kører hårdt i spidsen for tog. Nogle gange råber Nefed Stepanovich fra hans høje sted til chaufførerne og påpegede deres fejl i at styre tog. Om aftenen vender den gamle mand træt tilbage og beder sin datter om vaselin gnide sine anstrengte hænder. Den gamle mands daglige kampagner på bakken slutter med det faktum, at han igen er ansat til at arbejde i depotet. Først nu kommer han på arbejde sjældnere end før pensionering, kun når det er nødvendigt at udskifte den syge person. Frosya er som regel vred på sin far på hans konstante arbejdsberedskab. Meget ofte går hun ind på platformen og tænker på toget, der tog sin mand til Fjernøsten.
På en af de kedelige og grå aftener, der går langs platformen, ser Frosya jernbanearbejdere, fire kvinder og en mand, der bærer skovle. Frosya er kaldet til at hjælpe dem i en tid at glemme sin længsel efter hendes mand. Arbejder i en slagggrave, hun møder Natalya Bukova. Sammen med hende får hun de penge, hun har tjent, går til klubben for at danse. Der bliver Frosya ofte inviteret til at danse, fordi hun er en af de få, der ikke er genert og ved, hvordan man gør det. Når han danser med senderen, lægger Frosya ofte hovedet på brystet, hvilket får ham til forvirring. Når senderen er interesseret i hendes navn, hævder Frosya, at hun er en udlænding ved navn Fro, og derefter begynder at græde og løber væk. Hjemme begynder Frosya igen at huske Fedors mand og kan ikke finde et sted for sig selv at længe efter ham. Et forsøg på at vende tilbage til jernbanekommunikationskurser er ikke succesrig: mikrofarader, jernkerner og nuværende harmoniske er meningsløse uden Fedor. Frosya forventer altid et brev fra ham, men han skriver ikke til hende. Hun slår sig ned som en brevbærer og ønsker at være den første til at modtage alle breve, men igen er der ikke en linje fra Fedor.
En dag kommer alligevel den dag, hun længe havde drømt om: en meddelelse fra Fedya med adressen på hans ophold kommer fra Fedya. Den aften sover Frosya ikke, men komponerer et svarstelegram til ham. Om morgenen beder hun sin far om at levere telegrammet til postkontoret uden at læse det. Den gamle mand læser ikke et telegram, som ikke lytter til sin datter. Det henviser til en uventet udviklet lungebetændelse og en mulig forestående død af Frosi. En uge senere ankommer Fedor. Han fortæller Frosa, at han stadig forstod på toget, at telegrammet var falskt, men på grund af længsel og kærlighed til Frosa ankom han alligevel. Frosya er meget glad, hun renser lejligheden og beder sin far om at gå til depotet og finde ud af, om de vil sende ham på en flyvning. Nefed Stepanovich forlader. Frosya har ikke skilt sig med Fedor i tolv dage. Den tolvte dag vågner hun op og ser, at Fedor og tingene er væk.
Den tolvte dag vågner hun op og ser, at Fedor og tingene er væk. Far kommer og siger, at han ikke blev kaldt på flyvningen, i disse dage boede han på stationen, bange for at forstyrre dem. Far tilføjer også, at han så Fedor på stationen, han rejste til Fjernøsten og lovede, efter at have gjort alt sit arbejde, at vende tilbage eller tage Frosya til sin plads.