Marianne bevæger sig væk fra lyset, efter råd fra en ven, tager pennen op. Rigtigt, hun er bange for, at hendes sind er uegnet til at skrive, og stavelsen ikke er god nok, men tro mig, hun flirter bare.
Den tragiske begivenhed, der skete, da Marianne ikke var mere end to år, efterlader et aftryk på hele sit liv. Røverne angriber postvognen og dræber alle dens passagerer bortset fra et lille barn, Marianne. At dømme efter tøjet er pigen datter af et ungt ædle par, men der kan ikke findes mere nøjagtige oplysninger. Således oprindelsen af Marianne bliver et mysterium. Barnet sendes til en landspræst, og hans søster, en veluddannet, fornuftig og virkelig dydig kvinde, uddanner Marianne til sin egen datter. Marianne bliver helhjertet knyttet til sine lånere og betragter præstens søster som verdens bedste person. Pigen vokser op med et yndefuldt, sødt, lydigt barn og lover at blive en skønhed. Når Marianne fyller femten, tvinger omstændigheder præstens søster til at tage til Paris, og hun tager pigen med sig. Men efter et stykke tid modtager de nyheder om præstens sygdom, og snart dør den, der erstattede den stakkars piges mor. Hendes instruktioner til livet vil blive bevaret i hukommelsen til Marianne, og skønt hun i fremtiden ofte vil vise uforsigtighed, men hendes sjæl vil for evigt forblive fyldt med dyd og ærlighed.
Så en femten år gammel pige, meget smuk, bliver alene i Paris og over hele verden, uden et hus og uden penge. I desperation beder Marianne munken, der gjorde bekendtskab med den afdøde for at blive hendes leder, og han beslutter at henvende sig til en respektabel person, der er kendt for sin fromhed og gode gerninger. Hr. Klimal, en velbevaret mand på omkring halvtreds eller tres år gammel, meget rig, efter at have lært historien om Marianne, er klar til at hjælpe: sende pigen til skolen for syerske og betale for vedligeholdelse. Marianne føler taknemmelighed, men hendes hjerte bryder i stykker med skam, hun føler uudholdelig ydmygelse og er genstand for "nåde, der ikke iagttager mental delikatesse." Men efter at have skilt sig med munken, bliver hendes velgørenhed meget mere elskelig, og trods hendes uerfarenhed føler Marianne, at der er noget dårligt bag denne høflighed. Dette er hvad der sker. Meget snart indser hun, at de Klimal er forelsket i hende. Marianne finder det uærligt at opmuntre til hans fængsling, men accepterer gaver, for ud over dygdighed og anstændighed er hun naturligt udstyret med køkkenråd og lyst til at lide, så naturligt for en smuk kvinde. Hun havde intet andet valg end at foregive, at hun ikke havde mistanke om en ældre beundrers brændende følelser.
En dag med hjemkomsten fra kirken vender Marianne sit ben op og går ind i huset til en ædel ung mand, den samme, som de udvekslede blikke i kirken, der taler så meget til hjertet. Hun kan ikke tilstå for Valville hverken i sin elendige position eller i bekendtskab med Herr de Klimal, der viser sig at være Valvals onkel og foregiver at være uvidende med Marianne, selvom hun, når hun ser sin nevø ved fødderne af hendes afdeling, er træt af jalousi. Når Marianne vender hjem, kommer de Klimal til hende. Han taler udtrykkeligt om sin kærlighed, advarer Marianne mod fascinationen af ”unge rorsmænd” og tilbyder hende ”en lille kontrakt for fem hundrede lejemål”. Under denne forklaring dukker pludselig Valville op i rummet, og nu ser hans nevø en onkel knælende foran den samme Marianne. Hvad kan han synes om hende? Kun en. Når den unge mand forlader og kaster et foragtligt blik på den uskyldige pige, beder hun de Klimal om at gå med hende til sin nevø og forklare alt for ham, og han, der kaster anstændighedens maske, irettesætter hende med utaknemmelighed, siger, at han fra nu af holder op med at give , og forsvinder af frygt for en skandale. Men Marianne, der blev fornærmet af stolthed og kærlighed til Valville frataget al forsigtighed, tænker kun på, hvordan man får Valville til at fortryde adskillelse og omvende sig fra dårlige tanker. Først om morgenen indser hun hele dybden af sin nød. Hun taler om alle sine sorger til klosterets abbedesse, og under denne samtale er der en dame, der trænger ind i pigen med ivrig sympati. Hun tilbyder abbedissen at acceptere Marianne på klosterkostskolen og vil betale for hendes vedligeholdelse. Marianne vandrer i en entusiastisk impuls hånd med velgørenheden med "de mest ømme og søde tårer."
Så Marianne finder en ny protesinde og finder en anden mor i hende. Ægte venlighed, naturlighed, generøsitet, mangel på forfængelighed, klarhed i tankerne - det er dette, der udgør karakteren af en halvtreds år gammel dame. Hun beundrer Marianne og behandler hende som sin egen datter. Men snart får Marianne, som elsker sin velgørenhed, at hun er ingen anden end moren til Valville, der lærte om Marianne's uskyld, betændt med endnu mere lidenskabelig kærlighed og allerede gav hende et brev til klosteret, klædt som fodmand. Når Madame de Miran klager over, at hendes søn begyndte at forsømme en rig og ædel brud, bortført af en tilfældigt mødt ung pige, genkender Marianne sig selv i beskrivelsen af en eventyrer og tilstår uden tøven alle Madame de Miran, inklusive hans kærlighed til hendes søn . Madame de Miran beder Marianne om hjælp, hun ved, at Marianne er kærlig som ingen anden, at hun har alt - ”skønhed, dyd, sind og et smukt hjerte,” men samfundet vil aldrig tilgive en ung mand i en ædel familie gifte sig med en pige af ukendt oprindelse, som hverken har en titel eller en formue. Marianne, for Madame de Mirans kærlighed, beslutter at opgive Valvilles kærlighed og beder ham om at glemme hende. Men Madame de Miran (der hører denne samtale), chokeret over adel fra hendes elev, giver samtykke til ægteskabet med hendes søn med Marianne. Hun er klar til modigt at modstå angreb fra pårørende og beskytte børns lykke fra hele verden.
Broren til Madame de Miran, de Klimal, dør. Før hans død indrømmer han, fuld af anger, sin skyld overfor Marianne i nærværelse af sin søster og nevø og efterlader hende en lille formue. Marianne bor stadig i et klostergæsthus, og Madame de Miran præsenterer hende som datter til en af hendes venner, men efterhånden spredes rygterne om det kommende bryllup og brudens tvivlsomme fortid bredere og når ørerne på de mange og svulmende slægtninge til Madame de Miran. Marianne bliver bortført og ført til et andet kloster. Abbedissen forklarer, at denne orden er ovenfra, og Marianne får et valg: enten få en klipning som nonne eller gifte sig med en anden person. Samme aften blev Marianne sat i en vogn og ført til et hus, hvor hun møder en mand, som hun var gift med. Dette er ministerens hustrus mælkebror, en unremarkable ung mand. Derefter er der på ministerkontoret en rigtig retssag mod en pige, der ikke har gjort noget forkert. Hendes eneste forbrydelse er skønhed og vidunderlige åndelige egenskaber, der tiltrækkede hjertet af en ung mand fra en ædel familie. Ministeren meddeler Marianne, at hun ikke vil tillade sit ægteskab med Valville, og inviterer hende til at gifte sig med den ”herlige lille mand”, som hun lige har snakket med i haven. Men Marianne med fasthed af fortvivlelse erklærer, at hendes følelser er uændrede og nægter at gifte sig. I det øjeblik dukkede Madame de Miran og Valville op. Fuld af ædel offer, Marianne's tale, hendes udseende, manerer og hengivenhed til protesinde, trækker vægten til hendes side. Alle de tilstedeværende, selv slægtninge til Madame de Miran, beundrer Marianne, og ministeren annoncerer, at han ikke vil gribe ind i denne sag mere, fordi ingen kan forhindre, at "dyden er venlig mod det menneskelige hjerte" og returnerer Marianne til sin "mor" .
Men Marianne's uheld slutter ikke der. En ny boarder kommer til klosteret, en pige med ædel fødsel, en halv engelsk kvinde, Mademoiselle Warton. Det sker, at denne følsomme pige besvimer i nærværelse af Valville, og dette er nok til, at den blæsende unge mand i hende kan se et nyt ideal. Han holder op med at besøge den syge Marianne og ser i hemmelighed Mademoiselle Warton, der forelsker sig i ham. Efter at have lært af sin elskers forræderi bliver Marianne desperat, og Madame de Miran håber, at hendes søns blindhed en dag vil passere. Marianna forstår, at hendes elsker ikke er så skyldig, han hører bare til den type mennesker, for hvilke ”hindringer har en uimodståelig attraktiv kraft”, og morens samtykke til hans ægteskab med Marianna forkælet alt og ”hans kærlighed sludder”. Marianne er allerede kendt i verden, mange beundrer hende, og næsten samtidig modtager hun to tilbud - fra den halvtreds år gamle tælling, en mand med enestående dyder og fra den unge markis. Stoltheden, som Marianne betragter som den største drivkraft for menneskelige handlinger, får hende til at handle med Valville, som om hun overhovedet ikke lider, og hun vinder en strålende sejr: Valville er igen ved hendes fødder. Men Marianne beslutter ikke at møde ham igen, selvom hun stadig elsker ham.
Ved denne note går Marianne af. Fra individuelle sætninger, for eksempel, når hun nævner sine sekulære succeser eller kalder sig en grevinde, kan det forstås, at der i hendes liv stadig var mange eventyr, som vi desværre ikke er bestemt til at lære.
