Gustav Ashenbach på en varm foråret aften 19 ... forlod sin lejlighed i München og gik på en lang tur. Begejstret for dagarbejde håbede forfatteren, at gåturen ville glæde ham op. Da han vendte tilbage, var han træt og besluttede at tage sporvognen på den nordlige kirkegård. Der var ingen sjæl ved stop og i nærheden af det. Tværtimod var den byzantinske struktur - kapellet - tændt i den blændende dag. I kapellet portico bemærkede Ashenbach en mand, hvis usædvanlige udseende gav sine tanker en helt anden retning. Han var af mellemhøj, tynd, skægløs og meget snubbenet mand med rødt hår og mælkehvid fregnet hud. En bredbremmet hat gav ham tilsyneladende en fremmed fra fjerne lande, i hans hånd var en pind med en jernspids. Denne mands udseende vækkede ønsket om at vandre i Ashenbach.
Indtil nu så han på rejser som en slags hygiejneforanstaltning og følte aldrig fristelsen til at forlade Europa. Hans liv var begrænset til München og en hytte i bjergene, hvor han tilbragte en regnfuld sommer. Tanken om at rejse, om en pause i arbejdet i lang tid, syntes ham opløselig og destruktiv, men så tænkte han, at han stadig havde brug for en ændring. Ashenbach besluttede at tilbringe to eller tre uger i et hjørne i det kærlige syd.
Skaberen af det episke liv om Friedrich fra Preussen, forfatteren til romanen Maya og den berømte novelle The Insignificant, skaberen af afhandlingen Spirit and Art, Gustav Ashenbach blev født i L. - Amtbyen Schlesien i en familie af en fremtrædende dommerembedsmand. Han komponerede sit navn, mens han stadig var gymnasiumstudent. På grund af dårligt helbred forbød læger drengen at gå i skole, og han blev tvunget til at studere derhjemme. Fra sin fars side arvet Aschenbach en stærk vilje og selvdisciplin. Han begyndte dagen med at svæve sig med koldt vand og derefter ofrede ærligt og ivrigt sin styrke i en drøm til kunsten. Han blev belønnet: på dagen for sin 50-års fødselsdag gav kejseren ham en ædel titel, og afdelingen for offentlig uddannelse inkluderede Ashenbachs udvalgte sider i skolebøger.
Efter adskillige forsøg på at bosætte sig et eller andet sted, bosatte Aschenbach sig i München. Ægteskabet, hvor han indgik som ung mand med en pige fra en professor familie, blev opløst ved hendes død. Han efterlod en datter, nu gift. Der var aldrig en søn. Gustav Aschenbach var lidt kortere end gennemsnitshøjden, en brunette med et barberet ansigt. Hans hår, der var kæmmet tilbage, allerede næsten grått, indrammede en høj pande. Kækken med guldbriller styrtede ned på broen på næsen på en stor, ædel skitseret næse. Hans mund var stor, hans kinder var tynde, rynkede, en blød strejke delte hans hage. Disse træk blev skåret af en mejsel af kunst og ikke af et vanskeligt og ængsteligt liv.
To uger efter den mindeværdige gåtur tog Aschenbach af sted med et natog til Trieste for at fange damperen der skulle til Pola næste morgen. Han valgte en ø i Adriaterhavet for at slappe af. Imidlertid irriterede regn, fugtig luft og provinsielt samfund ham. Ashenbach indså snart, at han havde taget det forkerte valg. Tre uger efter ankomst bragte en hurtig motorbåd ham allerede til Militærhavnen, hvor han stiger ombord på en båd, der skulle til Venedig.
Da han lænede sig på gelændene, så Ashenbach på de passagerer, der allerede var ombord. På øverste dæk var en flok unge mennesker. De chattede og lo. En af dem, i en for moderigtig og lys dragt, skiller sig ud fra hele selskabet med sin skæve stemme og ublu begejstring. Når man kiggede nærmere på ham, indså Aschenbach med rædsel, at den unge mand var falsk. Under make-up og lysebrun paryk var en gammel mand med rynkete hænder synlig. Ashenbach så på ham og ryste.
Venedig mødte Ashenbach med en dyster, blyhimmel; det dryppet fra tid til anden. Den ulækkelige gamle mand var også på dækket. Ashenbach rynkede på ham, og han blev overvundet af en vag følelse af, at verden langsomt omdannede til absurditet, til en karikatur.
Ashenbach bosatte sig på et stort hotel. Under middagen bemærkede Ashenbach en polsk familie ved et bord i nærheden: tre unge piger fra femten til sytten år gamle under opsyn af en guvernør og en dreng med langt hår, der så omkring fjorten. Ashenbach bemærkede med forbløffelse sin upåklagelige skønhed. Drengens ansigt lignede en græsk skulptur. Ashenbach blev ramt af den åbenlyse forskel mellem drengen og hans søstre, som endda afspejles i tøjet. Tøjet til de unge piger var ekstremt uhøjtideligt, de holdt hårdt fast, drengen var klædt smart og hans manerer var frie og afslappede. Snart kom en kold og majestætisk kvinde med børnene, hvis strenge tøj var prydet med storslåede perler. Tilsyneladende var det deres mor.
I morgen blev vejret ikke bedre. Det var fugtige, tunge skyer dækkede himlen. Ashenbach begyndte at tænke på at forlade. Under morgenmaden så han igen drengen og undrede sig igen over hans skønhed. Lidt senere, da han sad i en liggestol på sandstranden, så Ashenbach igen drengen. Han sammen med andre børn byggede et sandslot. Børnene kaldte til ham, men Ashenbach kunne ikke oplyse hans navn. Til sidst fandt han, at drengens navn var Tadzio, et mindsker fra Tadeusz. Selv når Ashenbach ikke kiggede på ham, huskede han altid, at Tajio var et sted i nærheden. Faderlig favor fyldte sit hjerte. Efter frokost gik Ashenbach op i elevatoren med Tajio. Han så ham så tæt for første gang. Ashenbach bemærkede, at drengen var skrøbelig. "Han er svag og smertefuld," tænkte Aschenbach, "han vil bestemt ikke leve til alderdom." Han valgte ikke at dykke ned i fornemmelsen af tilfredshed og ro, der greb ham.
At gå rundt i Venedig bragte ikke Ashenbach glæde. Vender tilbage til hotellet fortalte han administrationen, at han rejser.
Da Ashenbach åbnede vinduet om morgenen, var himlen stadig overskyet, men luften virkede friskere. Han omvendte sig over den forhastede beslutning om at forlade, men det var for sent at ændre ham. Snart kørte Ashenbach allerede med en dampbåd ad en velkendt vej gennem lagunen. Ashenbach så på det smukke Venedig, og hans hjerte knækkede. Det, der var en lille beklagelse om morgenen, blev nu til spirituel kval. Da dampbåden nærmet sig stationen, steg Ashenbachs smerter og forvirring til mental forvirring. På stationen nærmede sig en messenger fra hotellet sig og sagde, at hans bagage fejlagtigt blev sendt næsten i den modsatte retning. Med vanskeligheder med at skjule sin glæde erklærede Aschenbach, at han ikke ville gå nogen steder uden bagage og vendte tilbage til hotellet. Omkring middag så han Tadzio og indså, at det var så svært for ham at gå af på grund af drengen.
Den næste dag klarede himlen sig, den lyse sol oversvømte sandstranden med dens udstråling, og Ashenbach tænkte ikke længere på at forlade. Han så drengen næsten konstant, mødte ham overalt. Snart kendte Ashenbach hver linje, hver tur i hans smukke krop, og der var ingen ende på hans beundring. Det var en beruset glæde, og den aldrende kunstner overgav ham grådigt. Pludselig ville Ashenbach skrive. Han dannede sin prosa på modellen til Tajios skønhed - disse udsøgte halvanden side, som snart skulle skabe generel beundring. Da Ashenbach afsluttede sit arbejde, følte han sig ødelagt, han blev endda plaget af sin samvittighed, som efter en ulovlig umoral.
Den næste morgen havde Ashenbaha ideen om at gøre en sjov, afslappet bekendtskab med Tadzio, men han kunne ikke tale med drengen - en mærkelig ængstighed greb ham. Denne bekendtskab kunne føre til en helbredende nøgternhed, men en aldrende mand stræbte ikke efter det, han elskede sin berusede tilstand for meget. Ashenbach var ikke længere interesseret i varigheden af de ferier, han arrangerede for sig selv. Nu viet han al sin styrke ikke til kunsten, men til en følelse, der beruset ham. Han rejste sig tidligt til sit sted: Tadzio forsvandt næppe, dagen syntes han levede. Men det var lige begyndt at gå op, da han blev vækket af mindet om et hjerteligt eventyr. Ashenbach satte sig derefter ved vinduet og ventede tålmodig på daggry.
Ashenbach så hurtigt, at Tajio bemærkede hans opmærksomhed. Nogle gange så han op, og deres øjne mødtes. Da Ashenbach engang fik et smil, førte han det med sig som en gave, der lovede problemer. Han sad på en bænk i haven og hviskede han ord, som var foragtelige, ufattelige her, men hellige og på trods af alt værdigt: "Jeg elsker dig!".
I den fjerde uge af hans ophold her følte Gustav von Aschenbach en slags ændring. Antallet af gæster, til trods for at sæsonen var i fuld gang, faldt klart. Rygter om en epidemi dukkede op i tyske aviser, men hotelpersonalet benægtede alt og kaldte politiets politiske forholdsregler for byens desinfektion. Ashenbach følte en utilfredsstillende tilfredshed fra denne uvenlige hemmelighed. Han bekymrede sig kun for en ting: uanset hvordan Tadzio forlod. Med rædsel indså han, at han ikke vidste, hvordan han ville leve uden ham, og besluttede at tie uden om hemmeligheden, som han ved et uheld lærte.
Møder med Tajio opfyldte ikke længere Ashenbach; han jagede, jagede ham ned. Og alligevel var det umuligt at sige, at han led. Hans hjerne og hjerte var beruset. Han adlød dæmonen, der stemplede sit sind og værdighed med fødderne. Forbløffet, ønsket Ashenbach kun én ting: forfølgelsesløst den, der tændte hans blod, drømmer om ham og hviskede de blide ord i hans skygge.
En aften holdt en lille tropp af omstrejfende sangere fra byen en forestilling i haven foran hotellet. Ashenbach sad ved balustraden. Hans nerver glæder sig over vulgære lyde og en vulgær-tøv melodi. Han sad rolig, skønt han var intern anspændt, for Tajio stod omkring fem skridt fra ham nær stenbalustraden. Nogle gange vendte han sig om sin venstre skulder, som om han ville overraske den, der elskede ham. Skammelig frygt tvang Ashenbach til at sænke øjnene. Han havde mere end én gang bemærket, at kvinderne, der tog sig af Tajio, havde husket drengen, hvis han kom tæt på ham. Dette fik Ashenbachs stolthed til at slappe af i hidtil ukendt pine. Gade skuespillere begyndte at samle penge. Da en af dem nærmede sig Ashenbach, lugtede han igen desinfektion. Han spurgte skuespilleren, hvorfor Venedig blev desinficeret, og som svar hørte han kun den officielle version.
Den næste dag gjorde Aschenbach en ny indsats for at finde ud af sandheden om omverdenen. Han gik til et engelsk rejsebureau og vendte sig til kontoristen med sit skæbnesvangre spørgsmål. Kontorist fortalte sandheden. En epidemi med asiatisk kolera kom til Venedig. Infektionen kom i mad og begyndte at klippe folk i de smalle venetianske gader, og den tidlige varme begunstigede den så meget som muligt. Tilfælde med bedring var sjældne, firs og hundrede syge døde. Men frygt for ruin viste sig at være stærkere end ærlig overholdelse af internationale traktater og tvang bymyndighederne til at fortsætte i tavshedspolitikken. Folket vidste dette. Kriminalitet voksede ud i Venedigs gader, professionelt udbredelse antog en hidtil uset uhensigtsmæssig og uhæmmende form.
Engelskmanden rådede Ashenbach til hurtigt at forlade Venedig. Ashenbachs første tanke var at advare den polske familie om faren. Derefter får han lov til at røre ved Tajios hoved med sin hånd; så vil han vende sig og flygte fra denne sump. Samtidig følte Aschenbach, at han var uendelig langt fra alvorligt at ville have et sådant resultat. Dette skridt ville igen gøre Ashenbach til sig selv - det var det, han var mest bange for nu. Ashenbach havde en frygtelig drøm den aften. Han drømte om, at han underdanig magten af en fremmed gud deltog i en skamløs orgie. Fra denne drøm vågnede Ashenbach knust og underdanig overgivelse til dæmonens magt.
Sandheden kom frem, hotelgæster spredte sig hurtigt, men damen med perlerne forblev stadig her. Ashenbah, der blev grebet med lidenskab, troede til tider, at flyvning og død ville feje alle levende ting omkring ham, og han alene med den smukke Tadzio ville forblive på denne ø. Ashenbach begyndte at samle lyse, ungdommelige detaljer til sit kostume, bære ædelsten og sprøjte sig selv med parfume. Han skiftede tøj flere gange om dagen og brugte meget tid på det. I lyset af lystig ungdom blev han væmmet over sin egen aldrende krop. I frisøren på hotellet farvede Ashenbahu sit hår og satte makeup på hans ansigt. Med et bankende hjerte så han en ung mand i spejlet i årets farve. Nu var han ikke bange for nogen og forfulgte åbent Tajio.
Et par dage senere følte Gustav von Aschenbach sig utilpas. Han prøvede at overvinde anfald af kvalme, som blev ledsaget af en følelse af håbløshed. I hallen så han en bunke kufferter - det var en polsk familie, der forlader. Stranden var ugjestmild og øde. Ashenbach, der lå på en liggestol og dækkede knæene med et tæppe, så igen på ham. Pludselig, som om man adlyder en pludselig impuls, vendte Tajio sig rundt. Den, der overvejede ham, sad som han gjorde den dag, hvor dette skumringsgrå blik først mødte hans blik. Ashenbachs hoved vendte langsomt rundt, som om at gentage drengens bevægelse, rejste sig derefter for at møde hans blik og faldt ned til brystet. Hans ansigt fik en træg, indre udtryk, som en person dyppet ned i dyb slummer. Ashenbah forestilte sig, at Tajio smilede til ham, nikkede og førte væk ind i det ubegrænsede rum. Som altid var han ved at følge ham.
Et par minutter gik, før nogle mennesker skyndte sig til hjælp fra Ashenbach, der gled på sin side i sin stol. Samme dag accepterede den chokerede verden ærbødigt nyheden om hans død.
