Yakov Aratov boede på Shabolovka i et lille træhus med sin tante Platonida Ivanovna, Platosha, som hans far kaldte hende. Han var 25 år gammel, men han boede isoleret, beskæftigede sig med fotografering, var kun venner med Kupfer, en russificeret tysker, der oprigtigt var knyttet til Aratov. Til dette tilgav Platosha ham nogle arrogance og støjende munterhed. Mere og mere gik Jacob til sin far. Han levede også i ensomhed, beskæftigede sig med kemi, mineralogi, entomologi, botanik og medicin, var kendt som en krigsslange, idet han betragtede sig som barnebarn af Bruce, hvis ære han kaldte sin søn og var tilbøjelig til alt mystisk og mystisk. Jacob arvet denne egenskab ved sin, troede på hemmeligheder, som nogle gange kan skelnes, men umulige at forstå. Han troede på videnskab. Mens han stadig var i studerende, studerede han ved Fakultet for fysik og matematik, men gik tilbage.

Og alligevel trak Kupfer en gang Aratov til en koncert i en velkendt georgisk prinses hus. Men han blev ikke længe den aften. På trods af dette lokkede næste gang Kupfer ham til prinsessen og priste første klasses talent fra en bestemt Klara Milich, som de endnu ikke har besluttet: Viardo hun eller Rachelle. ”Har hun sorte øjne?” Spurgte Aratov. "Ja, ligesom kul!" Det viste sig, at han allerede havde set denne pige med prinsessen. Hun var nitten år gammel, hun var høj, smukt bygget med en smuk mørk hud, tankevækkende og næsten streng. De tog det meget godt, klappede i lang tid og højlydt.

Mens hun sang, syntes det for Aratov, at hendes sorte øjne altid kiggede på ham. Dette fortsatte senere, da hun læste fra Eugene Onegin. Hendes læsning, først lidt forhastet, fra ordene "Hele mit liv var en garanti for et trofast møde med dig" blev udtryksfuld og fyldt med følelse. Hendes øjne så modigt og direkte på Aratov.

Kort efter koncerten bragte leveringsmanden Aratov en note, der inviterede ham til at komme omkring fem til Tverskaya Boulevard. Det er meget vigtigt.

Først besluttede han bestemt ikke at gå, men klokken halv tre gik han til boulevard. Efter at have siddet et stykke tid på en bænk med tanker om en mystisk fremmed, følte han sig pludselig som om nogen var nærmet sig og stod bag ham. Clara Milic var flov og undskyldte for sit mod, men hun ville fortælle ham så meget.

Aratov følte sig pludselig irriteret: over sig selv, hende, på den latterlige dato og ved denne forklaring blandt offentligheden. Irritation dikterede en tør og anstrengt irettesættelse: "elskværdig kejserinde," "Jeg er endda overrasket," "Jeg kan være nyttig", "klar til at lytte til dig."

Clara var bange, flov og bedrøvet: ”Jeg blev bedraget i dig ...” Hendes pludselig rødme ansigt fik et ondt og dristigt udtryk: ”Hvor dumt vores møde er! Hvor dum jeg er! .. Ja, og du ... ”Hun lo og forsvandt hurtigt.

Der er gået to til tre måneder. Og så læste han en dag i Moskovskiye Vedomosti en besked om selvmordet i Kazan af den begavede kunstner og den offentlige favorit Klara Milich. Årsagen var ifølge rygter ulykkelig kærlighed. Kupfer bekræftede, at dette er sandt. Men avisen lyver, der er ingen cupids: den var stolt og uigennemtrængelig Hård, som en sten. Kun lovovertrædelsen ville ikke have varet. Han gik til Kazan og blev bekendt med familien. Hendes rigtige navn er Katerina Milovidova, datter af en lærer i tegning, en beruset og en tyrann i hjemmet.

Den aften drømte Aratov, at han gik langs den blotte steppe. Pludselig dukkede en tynd sky op foran ham og blev en kvinde i hvide morgenkåbe. Hendes øjne var lukkede, hendes ansigt var hvidt, og hænderne hang ubevægelige. Uden at bøje sig bagpå lå hun på en sten som en grav, og Aratov foldede hænderne på brystet og lagde sig ved siden af ​​hende. Men hun rejste sig og gik, og han kunne ikke engang bevæge sig. Hun vendte sig om, øjnene levede, og hendes ansigt kom også til live. Hun vinkede til ham. Det var Clara: ”Hvis du vil vide, hvem jeg er, gå derhen!”

Om morgenen annoncerede han Plateauet, at han skulle til Kazan.Der, fra samtaler med enken Milovidova og Klaras søster Anna Aratov, lærte hun, at Katya havde været hård, selvvillig og stolt siden barndommen. Far foragtede for beruselse og middelmådighed. Alt, hvad hun havde, var ild, lidenskab og modsigelse. Hun sagde: "Jeg vil ikke møde nogen, jeg vil ... men jeg har ikke brug for andre!" - "Hvad nu, hvis du mødes?" ”Jeg tager et møde.” - "Og hvis du ikke får det?" ”Nå, da ... vil jeg dræbe mig selv. Så jeg er ikke i form. "

Anna afviste resolut selv tanken om ulykkelig kærlighed som årsagen til sin søsters død. Her er hendes dagbog, er der et antydning af ulykkelig kærlighed der?

Desværre stødte Aratov på en sådan antydning med det samme. Han bad Anna om en dagbog og et fotokort, idet han lovede at returnere den og gik til Moskva.

Hjemme på hans kontor følte han, at han nu var i Clara's magt. Han tog hendes fotokort, forstørrede det, justerede det til et stereoskop: figuren fik en vis sans for korporalitet, men det kom ikke endelig til live, alles øjne så til siden. Hun syntes ikke at blive givet ham. Han huskede, hvordan Anna sagde om hende: urørt. Det var det, der gav hende magt over ham, også urørt. Tanken om sjælens udødelighed besøgte ham igen. "Død, hvor er din brod?" - sagde i Bibelen.

I aftenmørket virkede det nu for ham, at han hører Claras stemme og fornemmer hendes tilstedeværelse. En gang formåede han at udskrive ordet "roser" fra en strøm af lyde, en anden gang - ordet "jeg"; det så ud som om en blød virvelvind fejede gennem rummet, gennem det og gennem det. Dørets plet, hvide i mørke, bevægede sig, og en hvid kvindelig figur dukkede op - Klara! På hendes hoved er en krans af røde roser ... Han rejste sig. Før ham var hans tante i en hætte og i en hvid sweater. Hun blev bekymret, da hun hørte hans skrig i en drøm.

Umiddelbart efter morgenmaden gik Aratov til Kupfer, og han sagde, at Klara allerede havde drukket gift i teatret før første akt og spillet som aldrig før. Og så snart gardinet faldt, straks hun på scenen og faldt ...

Natten efter et besøg hos en ven drømte Aratov, at han var ejer af en velhavende ejendom. Han ledsages af manageren, en lille, spinding lille mand. Her kommer de til søen. Der er en gylden båd nær kysten: er det ikke en fornøjelse at ride, vil den sejle selv. Han træder ind i den og ser der en aberlignende væsen, der holder en kolbe mørk væske i poten. "Det er ikke noget! - råber fra landdirektøren. - Dette er død! Hav en god tur!" Pludselig forstyrrer en sort hvirvelvind alting, og Aratov ser Clara i et teaterdragt, hæve en flaske til hendes læber under skrig fra "bravo", og nogens uhøflige stemme siger: ”Ah! troede du, at det hele var komedie forbi? Nej, dette er en tragedie! ”

Aratov vågnede op. Natlyset er tændt. Clara's tilstedeværelse mærkes i rummet. Han er i hendes magt igen.

“Clara, er du her?”
- Ja! - høres som svar.
- Hvis du er nøjagtigt her, hvis du forstår, hvor bittert jeg omvender mig, som jeg ikke forstod, skubbede dig væk - kom! Hvis du nu er sikker på, at jeg, der stadig ikke elskede og ikke kendte en eneste kvinde, efter din død blev forelsket i dig, - kom!

En person nærmede sig hurtigt bagfra og lagde en hånd på skulderen. Han vendte sig om og på lænestolen så han en kvinde i sort, med hovedet vendt mod siden, som i et stereoskop.

- ... Vend dig hen, se på mig, Clara! - Hovedet vendte stille mod ham, øjenlågene åbnede, en streng udtryk gav plads for et smil.
- Jeg er tilgivet! - med disse ord kyssede Aratov hende på læberne.

Løb ind i skriget fra Platosch fandt ham svingende.

Den næste aften ventede han utålmodig. Hun og Clara elsker hinanden. Det kys løb stadig gennem hans krop med en hurtig afkøling. En anden gang vil han have det ... Men når alt kommer til alt kan de ikke bo sammen. Du er nødt til at dø for at være sammen med hende.

Om aftenen havde han feber, og Platonida Ivanovna blev siddende i en stol. Midt om natten vågnede et gennembrudende skrig hende. Yasha lå igen på gulvet. Han blev samlet og lagt. I hans højre hånd lå en lås sort kvindeligt hår. Han fablede, talte om sit perfekte ægteskab, at han nu ved, hvad glæde er. Efter at have genvundet bevidsthed et øjeblik, sagde han: ”Græd ikke, tante.Ved du ikke, at kærlighed er stærkere end døden? ” Og et salig smil lyste på hans ansigt.