Vejen fra Colombo går langs havet. Primitive tærter svajer på vandet, på silkesand, i paradis nøgenhed ligger sorthårede teenagere rundt. Det ser ud til, hvorfor har disse skovfolk i Ceylon byer, cent, rupier? Giver ikke alle dem skoven, havet, solen? Imidlertid vokser de op, arbejder de med plantager, fanger perler, bærer europæere.
På rikshawens venstre hånd satte britene, ejerne af øen, på en tallerken med et nummer. Det glade syvende nummer går til den gamle rickshaw, der bor i en af skovhytterne i nærheden af Colombo.
”Hvorfor”, spørger den ophøjede, ”er det for den gamle mand?” ”Derefter” svarede de ham, ”at han ville øge sin jordiske sorg, at vi er drevet af jordisk kærlighed og tørst efter liv”
Den gamle mand har en kone, søn og mange små børn, der skal fodres. Den gamle mand er selv gråhåret, meget tynd, skrumpet, ubeskrevet, ligner en lille abe. Den gamle mand ønsker lykke for sin søn og arbejder hårdt. Han kender ikke engelsk og løber ofte tilfældigt, indtil en stor, klædt i hvid europæisk forstyrrer ham med en pind på ryggen. Men den gamle mand får også en masse ekstra cent, vinker medlidenhed og kaster sine tynde hænder foldet ud af spanden.
Når han ankommer en gang hjemme på et uhensigtsmæssigt tidspunkt, i formiddagens varme, dør en gammel, riksja, udmattet af overarbejde i sin hytte.
Den ophøjede stemme nåede ham ikke og krævede afvisning af jordisk kærlighed, og et nyt sørgeligt liv ventede på ham bag graven, et spor af den tidligere forkerte.
Den gamle mands kone sørger over ham hele natten, og deres søn står i nærheden. Om aftenen så han sin brud, en lubben 13-årig pige fra en nærliggende landsby, og kærlighedens spænding overvælder frygt for død i hans sjæl.
Den gamle mands søn, smuk og letfodet, lægger sin fars kobberplak på hånden og tager ud til byen. Til at begynde med løber han kun efter de erfarne rickshaws og husker de engelske gadenavne; så begynder han at tjene penge og forberede sig på at forsørge sin familie.
En gang, når han er løbet hjem, hører han forfærdelige nyheder: hans brud gik ind i byen og forsvandt. Brudens far, en fyldig og fodret gammel mand, havde søgt efter hende i tre dage og må have fundet ud af noget, fordi han var vendt tilbage med beroligelse. Sly, som alle købmænd, sukker han og udtrykker en fejlagtig underkastelse af skæbnen. Sandheden kan ikke fås fra ham, og kvinder er svage, og den unge rickshaw forstår dette.
Efter at have siddet derhjemme i to dage uden at røre ved mad, kun tygge betelmutter, vågner han endelig op og løber til Colombo. Som om at glemme bruden løber han rundt og sparer ivrigt penge, og det er ikke klart, hvad han er mere forelsket i: hans løb rundt eller de mønter, han modtager for hende. Sikker og tilsyneladende endda lykkeligt arbejder sådan i seks måneder.
En morgen sidder en engelskmand i sin klapvogn, klædt i en hvid dragt, høj og stærk, med gyldne briller, en kort sort bart og en olivenfarve. Det er slutningen af marts, den hotteste tid, men riksjaen kører hurtigt, og der er ikke engang en dråbe sved på ryggen.Trods slagene med en stok stopper den unge mand, køber betel og løber videre. Budene "dræb ikke, stjæle ikke, begår ikke hor, ikke løgner og bliver ikke beruset med noget" lyder vagt i hjertet af en riksja. Riksjaen stikker betel-møtrikken i munden og løber ind i byen - Fort, som engelskmænd kalder ham.
I nærheden af den gamle hollandske bygning stopper de. Engelskmanden forlader at drikke te og ryge en cigar, og en rickshaw sidder ved træet for at vente på ham. Hvad tænker denne unge mand på, når han allerede har smagt den mest kraftfulde gift - kærlighed til en kvinde?
Mara gør ondt, men Mara heler sår; Mara river noget fra hænderne på en mand, men Mara og tænder en mand igen for at gribe den borttagne ...
En rickshaw ledsager engelskmanden til skibskontoret og løber derefter tilbage til hotellet. Så det fungerer, drukket med betel nødder, billige cigaretter og whisky.
Resten af dagen bærer en rickshaw en beruset engelskmand, der ikke ved, hvordan man dræber tiden før aftenen. Om aftenen kører den unge mand en engelskmand til et stort lyst to-etagers hus. Efter at have tabt passageren skynder han sig rundt i huset for at komme ind i gården, til andre riksjaer, og pludselig ser sin brud i vinduet på anden sal, elegant og hængt med guld.
Den unge mand stirrer i lang tid ved vinduet i rammen, indtil hun forlader. Så griber han skaftene og begynder at løbe, denne gang ved fast, hvor og hvorfor.
"Vågn op!" - råbte tusindvis af lydløse stemmer fra hans forfædre i ham. - Ryst fra forførelsen af Mary, drømmen om dette korte liv! ... Alle lidelser fra kærlighed - dræb hende! ”
En rickshaw løber ind i hytten i en gammel slange-tamer og forlader derfra med en stor kasse med cigarer, hvori noget rustler og banker på låget med stramme ringe. Han løber til en tom paradeplads og sidder ikke på jorden, men på en bænk, frimodigt som en hvid mand.Derefter frigiver han fra kassen en slange købt for et pund - en lille, dødbringende, fabelagtig smuk og usædvanligt ondskabsfuld efter at have været fængslet i en trækasse. En slange bider en ung mand, og en brændende smerte gennemborer hans krop og tvinger ham til at bøje sig med et hjul. Han mister bevidstheden og kommer derefter kort igen til sanserne, hvor han skiller sig ud med liv, hukommelse, syn, smerte, glæde, had og kærlighed ...
Ti dage senere kommer engelskmanden - rikshi-rytter nummer syv - på et stort russisk skib. Efter lange anmodninger sætter kaptajnen ham i en fri kabine. Ved frokosten taler en ubuden passager med russiske officerer, taler om hans ophold i Indien, Java og Ceylon og diskuterer de koloniale opgaver i Europa. Engelskmanden mener, at europæere "med al deres forretningsmæssighed og grådighed som is er kolde både til liv og død." De gemmer sig bag koloniale opgaver og berøver ivrig deres brødre, "farvede mennesker" og forvandler dem til beskidt kvæg.
Og når dette kløft kommer til ophør, når noget nyt Rom, engelsk eller tysk hersker i verden, vil Apokalypsen gentage ...
Engelskmanden fortæller en buddhistisk legende om en ravn og en elefant, hvor en elefant kaster sig selv i havets bølger. En ravn, sultet af sult, flyver efter ham. Elefanten drukner, og ravnen tjekker ivrig sit krop. Tilfredse ser ravnen, at den er blevet ført langt i havet og skrig i en uhyggelig stemme, den, som Døden venter så følsomt på ...