Handlingen finder sted fra 19. marts til 26. marts 1815 i Frankrig i løbet af den sidste uge før påske i den katolske kalender kaldet lidenskabelig. Romanen er baseret på historiske begivenheder relateret til Napoleon Bonapartees tilbagevenden til Paris, som flygtede fra øen Elba, hvor han var i eksil. Hovedpersonen i denne mangefasetterede episke roman er den unge kunstner Theodore Gericault. I 1811 hyrede hans far Georges Gericault med samtykke fra sin søn, der hadede krig, en rekrutter i stedet for ham til at tjene i Napoleons hær. Og i flere år engagerede Theodore sig roligt med maleri. I 1815 blev han imidlertid pludselig fast besluttet på at være de grå musketerer af kong Ludvig XVIII og således inkluderet i de dramatiske begivenheder, der fejede Frankrig.
I kasernen for de kongelige tropper i udkanten af Paris modtog man en ordre tidligt om morgenen om at ankomme til hovedstaden på Champ de Mars, hvor kongen om eftermiddagen ønsker at gennemføre en revision. Hvilken beslutning vil kongen tage - at forsvare Louvre og Paris i henhold til den udviklede plan eller at forlade hovedstaden, da Bonaparte meget hurtigt og næsten uhindret nærmer sig byen? Alle diskuterer nyheden om forræderiet med den "trofaste" marskalk Ney, som blev sendt af kongen for at blokere Bonapartes vej til Paris og gik over til kejsersiden. Theodore Gericault stiller sig også endnu et spørgsmål - hvad vil der personligt ske med ham, hvis generalerne fortsætter med at snyde kongen, og de kongelige tropper med konvojer og våben slutter sig til Napoleons hær? Måske opgive alt, sidde ude i min fars enorme hus, gå tilbage til maleri? .. Efter en kort hvil i hans Paris-hus, trods træthed, tvivl, regn og slaps, ankommer Theodore stadig til tiden i sin elskede hest Tricot til samlingsstedet .
I mellemtiden går tiden, men kongen vises ikke. Rygter om forræderi, om aristokratenes flugt, om Bonaparte, der er i udkanten af Paris, om ubeslutsomheden af kongen, begejstrer franskernes sind. Militæret bliver ikke informeret, men de ser pludselig kongens vogn. I høj hastighed bevæger det sig væk fra Louvre. Så monarken er på flugt, men hvor, i hvilken retning? Så stopper pludselig vognen, kongen beordrer tropperne at vende tilbage til kasernen, og han vender tilbage til Louvre. Byen revitaliserer, i nogle kvartaler drikker almindelige caféer allerede for Napoleons helbred. Det er farligt at gå rundt i form af en kongelig musketør, men sover ikke en sådan nat ?! Theodore går ind i en café og provokerer næsten en kamp med sin uniform. Heldigvis genkender hans gamle kendskab Dieudonne, der var der, genkende Theodore og afvikler alt. Dieudonne vender tilbage til kejseren, men han glemte ikke Theodore, som han har kendt siden barndommen, og som han tjente som model for et af malerierne. Vandrer rundt i Paris, møder Gericault også andre venner. Den samme forvirring hersker i hans hoved som i hele byen. Tanker lykkes hinanden. Tanker om moderlandets fortid, nutid og fremtid veksler med tanker om maleri. Hvad er bedre for Frankrig - kongen, Bonaparte eller republikken? Hvorfor løber han ikke, kunstneren Theodore Gericault, straks til sit værksted? Faktisk er alt, hvad han så i løbet af dagen og ser nu, et skarpt lys i Louvre, hvor de modtager Spaniens ambassadør og nattens mørke - alt beder om lærredet. Nu kunne han ikke arbejde dårligere end sin elskede Caravaggio.
Imidlertid førte hans ben ikke ham hjem, men til hans musketerer, der sammen med andre tropper forlod Paris og efter kongen og hans eskorte, der allerede var rejst midt på natten, trak sig tilbage nord for landet. Men hvor nøjagtigt, på hvilken rute - ingen kender, endda kongens nevø, Hertugen af Berry, der kort drøvede sig til sin elskede Virginie, som fødte ham en søn forleden. Kongen udnævnte marskalk Meson til øverstkommanderende, men han kan heller ikke organisere noget - generalerne agerer, som de finder passende. Det vides ikke, hvor hovedkvarteret ligger, men det vides, at den 19. marts om aftenen optrådte hele personalet på kontoret, krævede løn og forsvandt. Tidligere var de kongelige tropper flyttet væk fra Paris, da en del af dem allerede var vendt tilbage: i Saint-Denis lokkede General Exelmans, der gik hen til siden af Bonaparte, dem. Enhederne, der blev viet til kongen den 20. marts, i dårligt vejr og uacceptabel mudder, nåede byen Beauvais, hvorfra kongen og hans retinue netop var rejst. Men hvor? I Calais og derefter til England? Man kan kun gætte. Og hvad er bestemt til dem - vil slaget blive afgjort her, eller vil tilbagetoget fortsætte? Beauvais-beboere er bange for Bonapartees tilbagevenden. Når alt kommer til alt, vil rekrutteringslejrene begynde igen, en blodig hyldest til krigen, og deres by er allerede næsten fuldstændigt ødelagt. Og produktionen vil lide, så hvem har brug for deres tekstiler?
I Beauvais stoppede Gericault for natten i enkehandleren Durans hus. Hendes datter, seksten år gamle Denise, fortalte Theodore, at en ung officer, Alphonse de Pra, havde besøgt dem for et år siden, der læste hende sine digte og beskrev Italien vidunderligt. Theodore fandt senere ud af, at det var Lamartine. Og samme nat, ved daggry, bragte byens suprefekt nyheden om, at kejser Bonaparte højtideligt bosatte sig i Louvre i Paris. I Beauvais kan militærbefalerne og fyrsterne, der ankom der om morgenen, ikke skjule deres forvirring: Tropperne til byen har endnu ikke fuldt trukket sig op, og General Excelsmans, der satte sig for at fange dem, er muligvis ved at indføre en kamp. Så du er nødt til at skåne heste, købe heste, komme til havnen i Dieppe så hurtigt som muligt og sejle til England uden selv at have direkte instruktioner fra kongen, der stadig ikke gør sig bemærket.
Blandt dem, der sendes til hestene, er Jeriko. En samtale med ejeren af besætningen er ikke let, men musketørerne formår stadig takket være deres selvsikkerhed at købe de bedste heste. Blandt hestene står en sort sort farve med en hvid plet på bagbenet. Man skal være forsigtig med sådanne ”hvide-fods piger”, da de er meget restive. Gericault giver denne smukke hest til en ven Marc-Antoine, der på vej til Beauvais mistede sin elskede hest. Men gaven viser sig at være dødelig: to dage senere bar hesten, bange for et uventet skud, en ny ejer, der ikke var i stand til at befri sit ben fra stigbøjlen. Rytteren i alvorlig tilstand efterlades i en fattig bondefamilie, og hans yderligere skæbne er stadig uklar.
Ved indgangen til byen Pua var Theodore nødt til at kalde ind smeden for at sko hans Tricot. Han bliver stadig til at overnatte hos smeden Muller, til hvem to mænd ankom - den gamle mand Joubert og den unge vognmand Bernard. Muller er gift med Sophie, til hvem ømme følelser Bernard og assistent-smed Firmen har. Ved middagen fik Theodores skarpe blik tegn på et drama, der blev spillet ud i dette hus. Firmen hader Bernard og føler, at Sophie hemmeligt er fascineret af denne gæst, der regelmæssigt optræder hos smeden. Brandmænd venter tålmodig på det rigtige øjeblik for at tackle hans rival. Ved midnat går Firmen ind i værelset til Theodore og opfordrer ham til at tage med ham efter Bernard og Joubert til en hemmelig samling af sammensværgere. Firmen håber, at den kongelige musketør Gericault, efter at have hørt konspiratørernes antikongelige taler, vil rapportere til Bernard, og dermed vil han blive befriet for sin hadede modstander. Cirka tyve mennesker var samlet i en lysning nær kirkegården. De diskuterer begejstrede årsagerne til folks situation, bebrejder aristokraterne og kongen og beskylder Bonaparte for uendelige krige og ruiner. Hvor mange mennesker, så mange meninger. Theodore, der gemte sig bag et træ, ser ud til at være i teatret og se noget ukendt drama. Det viser sig, at prisen på brød kan begejstre og endda genere nogen, en slags kontobøger medfører forbandelser for arbejderne, og disse samme arbejdere taler med håb om en slags ”arbejderforeninger”. Nogle af dem argumenterer for, at folket ikke skal stole på nogen anden, andre argumenterer for, at Bonaparte kan være, hvad folket vil gøre, hvis folket giver dem den rigtige retning og forener sig selv. Gericault føler, at noget ændrer sig i sig selv. Denne bølge af menneskelige lidenskaber bærer ham og bringer ham rent fysisk smerte. Han kom hit ved et uheld, men nu vil han altid være på siden af disse mennesker, om hvem han vidste praktisk talt intet før. Og når Firmen insistentivt beder Theodore om at vende tilbage til byen og fortæller alt til de kongelige myndigheder, der vil arrestere oprørerne, kaster Theodore rasende Firmen ned og slår ham i ansigtet.
Nyheden om Excellence-kavaleriet driver fyrerne og tæller ud af Den Engelske Kanal, men Theodore Gericault tænker ikke engang på udvandring. I Pois blev ordet "hjemland" beriget for ham med en ny betydning, nu kunne han ikke skille sig med Frankrig, forlade de trængende og lidende mennesker. Men kongen skynder sig at forlade Frankrig: For det første kan du ikke falde i hænderne på Bonaparte, og for det andet er selv slægtninge, der drømmer om at overtage hans krone, nu farlige. Louis XVIII ønsker at overliste dem alle - efter nogen tid at vende tilbage med sine allierede og beskytte sig mod alle ansøgere. I mellemtiden cirkulerer rygter blandt kongens soldater om, at vagten i Lille kan slå sig sammen med fremmede hære på grænsen. Så løj hertugen af Orleans, som forsikrede hæren for to dage siden, at kongen aldrig ville henvende sig til udlændinge for at få hjælp og ikke ville kalde dem til fransk jord.
Et oprør modnes i hæren. For nogle generaler opstår dette problem med den samme skarphed. F.eks. Erklærer marskalk MacDonald åbent overfor kongen, at grænsen ikke vil krydse. Valgmomentet er kommet: loyalitet til kongen eller loyalitet over for hjemlandet. Og kongen selv, da han ikke nået havnen på Den Engelske Kanal, besluttede hurtigt at krydse den fransk-belgiske grænse til Meneno. I kvadraterne i franske byer, i stedet for "Læng leve kongen!" overalt råber de ”Længe leve kejseren!” og på langfredag tager de til katedralen for en liturgi. Men Theodore er ikke op til religiøse ritualer: han har endnu ikke fundet et svar, hvilken side han skal tage. Det er allerede klart, at det ikke er på kongen, der har plettet sig selv med skammen over forræderi. Men hvad er bedre Bonaparte? Når alt kommer til alt sagde han engang, at han ikke ønskede at være pøbelens kejser. Han er ligeglad med, at folket sulter ihjel, og hæren og utallige politi holder ham i frygt. Eller måske har den unge taler, der opfordrede royalister og republikanere til at samle mod tyrann kejseren, ret? Alt dette gjenstår at se. Og nu vil Theodore Gericault, der allerede har besøgt grænserne for det mulige, på denne times påske-matinee bare leve, male, kikke ind i menneskers ansigter, elske dem. Han ønsker at blive en rigtig maler af verden, der omgiver ham.