Handlingen finder sted i Colombia i 1956, hvor en hård kamp mellem politiske grupper fandt sted i landet, og en atmosfære af vold og terror regerede.
I udkanten af en lille provinsby i et hus, der er dækket med palmer, med skrælvægge beboet af et fattigt gammelt ægtepar. Oberst er femoghalvfjerds år gammel; han er en "tæt skruet tør mand med øjne fulde af liv." En regnfuld oktobermorgen føles oberst værre end nogensinde: lethed, svaghed, smerter i hans mave, "som om vilde dyr gnagede ved indersiden." Og kona havde et astmaanfald om natten. Ringen af klokken minder om, at der er en begravelse i byen i dag. Den fattige musiker, i samme alder som deres søn Agustin, begraves. Obersten bærer en sort tøjdragt, som han kun havde undtagelsesvis iført efter ægteskabet. Patentlædersko er de eneste, der forblev intakte. Du ser, klædt ud, mumler din kone, som om der var sket noget usædvanligt. Selvfølgelig tæller den usædvanlige tæller obersten, i så mange år døde den første mand sin død.
Oberst går til den afdødes hus for at udtrykke sin medfølelse med sin mor, og derefter sammen med de andre ledsager kisten på kirkegården. Don Sabas, sin afdøde søns gudfar, inviterer oberst til at skjule sig mod regnen under hans paraply. Kum er en af de tidligere associerede medlemmer af oberst, den eneste partileder, der undgik politisk forfølgelse og fortsætter med at bo i byen. Den halvt afklædte alcald fra kommunens balkon kræver, at begravelsesturen drejer mod en anden gade, det er forbudt at nærme sig kasernen, de har en belejringstilstand.
Vender tilbage fra kirkegården tager oberst, der overvinder malaise, den hane, der blev tilbage fra hans søn - en elsker af cockfights. For ni måneder siden blev Agustin dræbt for at have distribueret foldere, fyldt med kugler under en cockfight. Den gamle mand holder fast i hjernen over, hvad han skal fodre en hane, fordi han og hans kone ikke har noget at spise. Men vi skal holde ud indtil januar, hvor kampene begynder. Hanen er ikke kun erindringen om den afdøde søn, men også håbet om muligheden for en solid sejr.
Fredag kører oberst som sædvanligt til havnen for at møde postbåden. Han gør dette regelmæssigt i femten år, hver gang han oplever spænding, undertrykkende som frygt. Og igen har han ingen korrespondance. Lægen, der modtog mailen, giver ham nye aviser i et stykke tid, men det er vanskeligt at læse noget mellem linjerne, som censuren har efterladt.
Klokkernes knækkede bronze lyder igen, men nu er det censurklokkerne. Fader Angel, der modtager et kommenteret indeks pr. Post, blæser en klokke for at informere flokken om det moralske niveau for film i den lokale biograf og spionerer derefter på sognebud. Lægen besøger syge gamle mennesker og giver oberst-foldere - ulovlige resume af de seneste begivenheder, der er trykt på mimeografen. Oberst går til skræddersyet butik, hvor hans søn arbejdede med at udlevere foldere til Agustins venner. Dette sted er hans eneste tilflugt. Siden hans partikammerater blev dræbt eller deporteret fra byen, har han følt undertrykkende ensomhed. Og om søvnløse nætter overvindes han af minder fra borgerkrigen, der sluttede for seks og halvtreds år siden, hvor hans ungdom gik forbi.
Der er intet at spise i huset. Efter hans søns død solgte de gamle mænd symaskine og levede på de penge, der blev tjent for det, men der var ingen købere til det knuste vægur og billede. For at naboerne ikke ville have gættet om deres situation, kager kone sten i en gryde. Mest af alt under disse omstændigheder bekymrer obersten sig om pikken. Du kan ikke lade Agustins venner spare penge for at satse på en hane.
Næste fredag kommer, og igen er der intet i den ankomne post til oberst. Det er irriterende at læse de aviser, lægen har foreslået, da censur blev indført, skriver de kun om Europa, er det umuligt at finde ud af, hvad der sker i ens eget land.
Oberst føles snydt. For 19 år siden vedtog Kongressen en pensionslov til veteraner. Derefter begyndte han, som deltager i borgerkrigen, en proces, der skulle bevise, at denne lov gælder for ham. Processen varede i otte år, og det tog yderligere seks år, før obersten blev inkluderet på listen over veteraner. Dette blev rapporteret i det sidste brev, han modtog. Og siden da - ingen nyheder.
Kona insisterer på, at oberst ændrer sin advokat. Hvilken glæde hvis de lægger pengene i deres kiste, ligesom indianerne. Advokaten overtaler klienten til ikke at miste håb, bureaukratisk bureaukratisk varer normalt i årevis. Derudover skiftede syv præsidenter, og hver skiftede kabinettet mindst ti gange, hver minister skiftede sine embedsmænd mindst hundrede gange. Han kan stadig betragtes som heldig, fordi han modtog sin rang i en alder af tyve; alder, men hans ældre kæmpende venner og døde, uden at vente på en løsning på deres problem. Men oberst tager fuldmagt. Han har til hensigt at indgive ansøgningen igen, selvom han for dette bliver nødt til at indsamle alle dokumenter igen og vente endnu hundrede år. I gamle papirer søger han efter en to år gammel avis klipning om advokatkontoret, der lovede aktiv hjælp til at arrangere en pension for krigsveteraner, og skriver et brev der: Måske bliver problemet løst, før panteperioden for huset udløber, og inden to år til.
November er en vanskelig måned for begge gamle mennesker, deres sygdomme forværres. Oberst støttes af håbet om, at et brev er ved at ankomme. Hustruen kræver at slippe af med hanen, men den gamle mand står hårdt på sin grund: I skal alligevel vente til kampens start. Ønsker at hjælpe, sørger sønnerne for at fodre hanen. Nogle gange drypper oberstens kone majs med ham for at tilberede mindst en lille grød til sig selv og hendes mand.
En fredag venter en oberst, der kom for at møde en mailbåd på regn på Don Sabas kontor. Kum råder vedholdende over at sælge hanen; ni hundrede pesos kan fås til ham. Tanken på penge, der ville hjælpe med at holde ud i yderligere tre år, forlader ikke oberst. Hans kone, der forsøgte at låne penge fra far Angel til vielsesringe og fik en tur fra porten, griber denne mulighed. I adskillige dage forbereder oberst mentalt på en samtale med Don Sabas. Det forekommer ham at sælge en hane-blasfemi, det er som at sælge et minde om en søn eller ham selv. Og alligevel er han tvunget til at gå til gudfaren, men han taler nu kun om fire hundrede pesos. Don Sabas, der elsker at tjene på andres goder, siger lægen, der lærte om den kommende aftale, fordi han rapporterede alkaloden til modstandere af regimet og derefter købte ejendommen til sine partikammerater, der blev bortvist fra byen for intet. Oberst beslutter ikke at sælge en pik.
I billardrummet, hvor han ser roulette-spillet, finder en politiangreb sted, og i lommen er der foldere modtaget fra Agustins venner. For første gang befinder obersten sig ansigt til ansigt med den mand, der dræbte sin søn, men når han har vist ro, kommer han ud af hjertet.
Den kølige decemberaften fra oberst varm varme erindringer om kæmpende ungdom. Han håber at få et brev med den nærmeste båd. Han støttes af det faktum, at træningskampe allerede er begyndt, og hans pik er ikke ens. Det gjenstår at blive tolereret i femogfyrre dage, obersten overtaler den fortvivlede kone, og hendes spørgsmål om, at de vil spise hele denne tid, svarer resolut: "Lort."